在貴陽青岩古鎮， 每個週末， 都是一群70多歲的老人在這裡唱戲。 他們唱戲的是一種古老的戲曲， 唱時戲時， 每個有都戴著詭異的面具。 沒人知道他們從哪裡來， 他們也不在乎唱的戲有沒有遊客聽。 戲結束後， 老人們收拾行李回家， 我決定尾隨他們看個究竟。
老人們在一個廢棄的老宅中停下來。 宅子裡有齊膝深的荒草， 有老人戴著面具起舞， 有小孩提著木劍砍殺， 還有黑狗狂吠追逐。 眼前的場景看有點詭異——讓人有闖入蘭若寺之感。 我連忙調出百度地圖查看：這個地方名叫燕樓村， 是600年前明軍戍邊時留下來的屯堡。
他們唱的戲， 名為地戲， 是那時留下的軍歌。 600年來， 燕樓地戲只有在某個特殊時期地戲面具被焚毀才中斷。 運動過去之後， 村民們想到的第一件事， 便舉全村之力集鉅資派人遠赴安順， 訂做了五十面地戲面具， 重建了村裡的地戲戲班。 是什麼原因， 讓明朝軍歌唱了600年， 還有如此強大的生機？我決定去做面具的村莊看一看。
一年後， 我按著老人們的指引， 來到安順一個名叫周官村的屯堡。 貴州屯堡有幾百個， 每個屯堡都有地戲戲班， 做地戲面具的村莊卻寥寥無幾。 而周官， 是其中之一。 而這個村莊， 恰好是燕樓當年訂制面具的村莊。
我在周官村找到村裡做面具最老的手藝人。 老人名叫周祖本， 今年已經七十二歲了，
周祖本最開始恢復製作地戲面具時， 雖然地戲依然是“封資修”， 但屯堡人恢復地戲的暗潮已經開始湧動。 胡少南在雕完第一面穆桂英後， 江湖就有了“封刀十年的面具雕刻師重出江湖”的傳說。
有一次， 有個村子訂了一套十幾張面具。 師徒倆雕了幾個月終於完工， 卻被村委會以“封建遺毒”的名義扣押了， 十幾具面具被掛在村委會門前， 就像革命先烈被砍頭後在城門口示眾。
到交貨日期， 別人來取面具， 發現面具被扣押。 對於屯堡人來說， 每一個屯堡一般只演一齣戲， 只做一套地戲面具，
自己屯堡的神， 卻被掛在別人屯堡的村口示眾， 血性的屯堡人當然不能忍受。 訂面具的村就以村委會的名義出向村裡發了函， 最終把他們的神請了回去。
身份認同就像潮水， 是沒辦法阻擋的。 當一個村請回自己的面具後， 轉瞬間周邊屯堡各式各樣地戲面具請求紛至遝來。 也差不多在那時候， 距周官村一百多公里的燕樓村， 已經開始集全村之力， 向某個做地戲的村莊訂購了50面面具。
地戲曾經是屯堡人的黏合劑， 把屯堡人凝聚成一個整體。 但最近幾年， 這黏合劑似乎開始失效了。 年輕人幾乎沒人看地戲， 就更沒有人學地戲了， 學地戲面具製作的也寥寥無幾。 周明便是新一代面具雕刻師中技術最好的一位。
地戲曾經是屯堡人的黏合劑， 把屯堡人凝聚成一個整體。 但最近幾年， 這黏合劑似乎開始失效了。 年輕人幾乎沒人看地戲， 就更沒有人學地戲了， 學地戲面具製作的也寥寥無幾。 周明便是新一代面具雕刻師中技術最好的一位。
但周官村也和全國所有的村莊一樣， 只剩下老弱病殘。 即使有年輕人留下， 也都完全不會唱地戲。
年輕人流失， 村子的房子也都慢慢因年久失修而倒塌。 而周官村， 作為全國的地戲面具雕刻中心， 近幾年來訂面具的人越來越少。 圖為周明走在村裡， 背後是屯堡特有的哨塔。
周明雕地戲面具的生意越來越慘澹。 但他不想放棄雕面具這門手藝。 他在地戲面具上做了一些新嘗試：這尊柱子上面雕刻有二三十面面具，
周明說：“我現在雕面具， 也雕龍鳳， 還雕獅身人面像。 因為我想把面具一直雕下去；只能曲線救國。 但是我師傅很倔， 他只雕地戲面具， 但他雕面具也要吃飯啊， 於是就發明了這種只能看不能戴的面具！”如今， 地戲面具從戴在臉上往掛在牆上、擺在屋裡已大勢所趨。 （想瞭解面具師更多， 請關注公眾號：侶行記藝）