達濠, 一座幾百年的彈丸之城, 海風吹不走它最初的樣子。
它依偎在海邊, 用汕頭話叫“踏頭鋪”, 就是水濱碼頭的意思。 在這裡, 達濠人靠海吃海, 天生就是大海的孩子。 咸腥的海風, 穿越達濠的街道, 碼頭邊上的漁民悠閒地抽著煙聊天, 手裡忙活著補網。
他們說, 每天下午四點就要出海, 第二天早上6點才回來。 趕著魚群聚集的地方撒開大網, 回港時在岸邊補網、賣魚, 時而還會在船上泡泡茶。 祖輩流傳下來的生活, 依舊停留在他們的身上。 他們中的大多數14歲就上船了, 與風浪為伴的生活就這樣過了大半輩子。
聽當地老人說, 在康熙年間, 很多達濠人去蘇杭一帶做生意, 這兒就成了潮汕地區商貿的集散地。 去過蘇州的商賈許是對蘇州不舍, “中鞍頭”街一帶就被仿成了蘇州街。 以前有條小河會從小鎮上穿過, 樓房傍河而立, 一樓是鋪面, 二樓住人。 還有一片黛瓦山牆, 像極了江南。
改建之後的蘇州街, 就只剩下一條窄窄的巷子, 剩下時間緩慢地走著。 一家開了三十多年的裁縫鋪, 老闆指著角落的縫紉機說:這是從我父親那兒傳下來的, 比這家鋪子還老。 擺在案臺上的尺子、剪刀都用了幾十年, 仿佛時間就這樣停止了。 哪怕是沿街一家不起眼的藥材鋪, 竟也有一百多年的歷史。
這樣的恬靜時而也會被一聲聲“閃啊”的吆喝聲劃破, 一篩篩新鮮出爐的魚丸被次第擺開, 等待放涼後稱斤售賣。 達濠人的童年, 就是吃著這樣白花花、圓滾滾的魚丸長大的。
魚丸的原料一般選擇那哥魚(蛇鯔魚)、海鰻、淡甲(鯒魚)和馬鮫。 對於什麼時令用哪一種魚肉, 達濠人深諳其道。 其中那哥魚, 是海港最常見的魚種。 達濠人是名副其實的吃魚能手, 煎炸蒸煮, 無一不通。 即便遇上了兇猛多刺的那哥魚, 一味魚丸照樣將它肉質鮮美的優點充分發揮。
用熟稔俐落的刀法起肉, 拍打, 讓魚茸吐出膠質, 其中力度、節奏、時間的把握, 全憑著師傅的經驗判斷。 隨之徒手將魚漿從食指和拇指圈起的虎口中擠出丸狀,
達濠人尚祭祖, 魚丸也是最為暢銷的祭品。 過年期間, 魚行休市, 家家戶戶必定儲備上數斤魚丸。 走親訪友, 除了一對“大吉”, 魚丸也是傳統的禮品。 圍坐打邊爐, 爽滑的魚丸、個頭偏大的墨斗魚丸、粉色的蝦丸, 皆可下鍋焯食, 好一場“丸的盛宴”。
至於魚丸如何而來, 並沒有人確切地知道。 只當是海的饋贈遇上了漁家生活的智慧, 碰撞而出的美饌。 晚清時期便有廚師梁晶整理出完整的制魚丸工藝, 最大限度保留魚肉鮮氣, 彈性十足,
在時間的面前, 達濠始終展現著忠於自己的另一面, 寧靜, 安詳, 人在時光中自然老去。 與須臾之間, 就能鬥轉星移的都市生活相比, 它可能成了最有時差的地方。