2018年6月23日， 在河南禹州鴻暢鎮一家燒餅鋪子裡， 今年54歲的王改琴正從烤爐裡端出一盤金黃色的肉盒， 肉盒是她家小店的特色， 深受鎮上男女老少的喜愛。 這家燒餅鋪子王大媽經營了三十多年， 由於用料實在、手藝精湛， 燒餅和肉盒加在一起， 她一天要賣出去一千多個。
燒餅圓圓的， 內裡無餡兒， 在北方的大街小巷裡很常見， 肉盒是長方形， 裡面裹著肉餡， 在街頭並不多見。 即使在王大媽的攤位上， 肉盒也只是在下午才供應， 並且只做一盆餡兒， 賣完就只剩燒餅， 也可以理解為“限量供應”。
據王大媽介紹，
做肉盒用的是五花肉， 每天下午一兩點鐘左右， 王大媽把買來的新鮮五花肉餡， 拌上鹽、本地小蔥、五香粉、醬油和瓜子油等， 然後攪拌均勻待用。 包的時候也是一盤一盤從盆裡往外盛， 因為爐邊溫度高， 另外外面有風， 肉餡容易變幹影響口感。
做肉盒先從掐面劑開始， 讓人感到驚奇的是， 王大媽掐的每一個面劑， 都要上電子秤過一下， “每一個肉盒用面三兩半， 少了要補， 多了不去， 都是老主顧， 大家心裡都有桿秤， 咱得做夠數。 ”王大媽說到。
把面劑擀成長條形， 抹上肉餡， 肉餡兒雖沒過秤， 大概在二兩左右， 加上面足有半斤重， 然後用手掂起兩邊對折， 再把兩頭輕捏， 這一個肉盒的胚子就做好了。
爐子還沒騰出地方， 做好的肉盒先放案板上， 然後在鏊子上烤定型， 王大媽說一盆餡兒大概能做一百多個， 賣完就沒了， 逢上熱鬧的節假日， 會多準備一些。
圍著火爐轉的營生， 王大媽說最怕夏天， 扇著風扇也照樣汗流浹背， 一天要喝上二三斤白開水。 大人起早貪黑做生意， 為的也就是孩子們， 好在孩子們也很懂事， 趁放假的空閒也坐在攤位上幫忙。
肉盒在爐頂的鏊子上烤定型， 然後放爐膛裡烤制， 由於帶肉餡兒， 所以前前後後大概需要十分鐘的時間， 中間還要拿油刷往上面刷油。
燒餅一塊錢一個， 肉盒三塊錢一個， 在農村的小鎮上， 這個價位大家都能吃的起。 由於肉盒趁熱最好吃， 所以每次肉盒出爐的時候， 都有大人帶著小孩子在爐邊等待。 如今離鄉外出的人比較多， 這種肉盒外地也不一定有， 所以很多外出經過鎮上的人， 都會選擇停留一下吃個肉盒， 品味一下這濃郁的家鄉味道。 攝影記錄|張根棟 更多鄉土美食請關注公眾號“鄉土河南”。