“就像兒時盛夏頭跑到河裡游泳， 瞥見母親遠遠觀望。 趕緊反身起來狂奔回家， 對即將而來劈頭蓋臉的一頓罵做了萬全準備， 結果母親清淡地說， 我只是確認一下你的安全。 她燒飯， 甚至頭都沒轉過來。 ”
長久以來， 很喜歡七堇年這段描述和母親關係的話。
「燒著飯而沒有回過頭來的母親」的形象， 長久地停駐在我心裡， 也讓我想起自己的母親。
你睇斜陽照住嗰對雙飛燕，
獨倚蓬窗思悄然。
耳畔聽得秋聲桐葉落，
又只見平橋衰柳鎖寒煙。
第一觸景更添情懊惱，
虧我懷人愁對月華圓。
更年輕時一點的母親，
先跟大家講一部我很喜歡的許鞍華的電影吧。
●
電影裡， 長大後的曉恩回憶年輕時的母親講：
小時候 爸爸隔海在香港工作，
我同媽媽、爺爺奶奶住在澳門。
我記得那個時候的媽媽，
是一個沉默嚴肅的女人。
曉恩倚在門口， 怯怯地喊媽媽吃麵包， 媽媽回過頭來， 也不笑， 搖搖頭， 複又轉過頭去， 腳踩著縫紉機的踏板， 伏在那裡， 陷入更長久的沉默。
昏黃而冗長的夏日午後， 就只聽得縫紉機吱呀吱呀轉動的聲音， 使這日色變得更長。
母女間的隔閡可能就是由此開始， 而曉恩是在很久的以後， 才理解了當時母親的處境：
在異國唯一熟悉的丈夫並不在身邊， 作為日本人身份尷尬（抗戰剛剛結束），
牌桌上， 母親端了茶進來， 當著奶奶的面， 不好管教曉恩， 只能對曉恩使個稍嚴厲的眼色， 然後陪笑著放下茶。
⋯
看到電影裡曉恩的母親踩著縫紉機的背影， 其實一下子想起了自己的媽媽。
縫紉機也吱呀吱呀轉， 媽媽也總在埋著頭做活兒。 就跟曉恩印象中的母親一樣沉默而嚴肅。
更小時候的事情大多已經記不得， 但我總還依稀記得剛上幼稚園時媽媽與奶奶的一次對峙。
是在幼稚園附近的一個路口， 奶奶擋住去路， 堅持要由她來帶我， 「孩子不願意上幼稚園就別上了」。 媽媽拽著我的手， 堅持要送我去幼稚園。
路上圍了好多人， 我哭， 奶奶也哭。
長大一點跟媽媽講這件事， 媽媽驚訝于我還記得， 我也才從媽媽那裡瞭解到了事情的始末：我到了讀幼稚園的年紀， 剛好奶奶家附近有一個， 就由奶奶負責接送。 小孩子去幼稚園都會有點抗拒， 我也一樣， 但其實到了幼稚園待過一段時間， 看不見家人， 慢慢也會適應。 可是奶奶送我到幼稚園後也不走， 就在教師門口看。 老師一管我， 我仗著奶奶在門口就哭得更凶， 奶奶一看老師凶我， 牽住我的手就家裡走。
就為這樣， 我三天兩頭就不去幼稚園。
後來媽媽辭了工作自己帶我， 也送我到了離奶奶家遠一點的另一家幼稚園。
媽媽當時是在一個服裝公司上班。 媽媽很漂亮，
（媽媽的裁剪書， 我之前有一篇日誌專門寫過）
她跟我講過她那個時候是還是小組長， 要監督組裡成員的工作， 比如「你這裡針腳有點亂啦， 要重做」之類。
夏天的時候他們還會組織 T 台秀（這在我的家鄉、在那個年代實在是很難得）， 她們穿著自己做的衣服走秀推銷。
我小時候有一條很喜歡的裙子， 就是媽媽在自己工作的服裝公司買的， 很貴， 60元一條， 我很喜歡。
如果她現在還在那裡工作的話， 大概也會成功升到主管之類的職位。 但當時因為我， 也因為周圍人對這份工作的成見（老是有人傳風言風語）， 媽媽辭了這份工作。
不知道為什麼， 我總是長長久久地記得當時媽媽緊緊地拽住我的那只手。
我是很久之後才理解了當時的媽媽。
——
“媽媽跟我講， 她們家在日本很有名望。 她們家的房子， 又大又漂亮， 比我們家要大十幾倍， 有溫泉， 有櫻花， 而且還會下雪。 ”
而因為陪母親回日本探親， 曉恩瞭解到媽媽的過往。
（讓媽媽感到親切的日本食物）
（媽媽年輕時也擁有美麗的戀情）
（讓媽媽感到親切的人）
而在異國， 也第一次對媽媽年輕時的處境有了感同身受的體驗。
從前在自己家也是受著親人愛護的母親， 突然來到一個陌生的環境， 這裡所有人的關係都是因為血緣和人情而先在的， 而年輕的與這個家庭沒有任何血緣聯結的母親， 不僅要學習很多從前在家裡可能從未承擔過的技能，做很多家務，還要努力去建立與每一個人的聯繫，獲得每一個成員的認同，試著融入這個家庭環境。
實在是很難的吧。
而孩子對於母親的特殊意義在於，ta 是母親在一個全憑婚姻關係才產生聯結的社群裡，第一個因為血緣關係才產生聯繫的親人。
處在這樣環境裡的母親，都是想要孩子能帶給自己一點安慰。
但每一個小孩子，卻未必能理解母親的處境，反而會覺得這樣小心翼翼終日裡沉默的母親，並不好親近。
雖然都是瑣碎的日常，孩子也未必有心，但所有的母親，在這樣的時刻，都不免會有一種被「背叛」的感覺吧。
關上門，拉著曉恩堅決要為她剪掉頭發還打了她屁股的母親，當時心裡更多的是委屈吧。
///
記得七堇年有一段形容母女關係的話：心腸硬不起來，卻也軟不下去。
前兩天跟媽媽打電話，媽媽說感覺妹妹從不跟她講心裡話，她完全都不知道妹妹在想什麼。
“不像你，雖然也吵架和冷戰，但你過後什麼都跟我講。”
“誒媽媽我們沒有怎麼吵過吧（笑）。”
我是很久以後才開始學著理解母親，與母親的相處也更舒服自然起來：好像一夜之間學會了撒嬌，也學會了表達。
我挺喜歡現在的相處狀態。
母親節快樂，我很愛她。
我和媽媽～我穿的裙子就是文中所說的那條啦
-THE END-
歡迎分享至朋友圈，轉載請聯繫後臺～
我們八個寫在前年的母親節
不僅要學習很多從前在家裡可能從未承擔過的技能，做很多家務，還要努力去建立與每一個人的聯繫，獲得每一個成員的認同，試著融入這個家庭環境。實在是很難的吧。
而孩子對於母親的特殊意義在於，ta 是母親在一個全憑婚姻關係才產生聯結的社群裡，第一個因為血緣關係才產生聯繫的親人。
處在這樣環境裡的母親，都是想要孩子能帶給自己一點安慰。
但每一個小孩子，卻未必能理解母親的處境，反而會覺得這樣小心翼翼終日裡沉默的母親，並不好親近。
雖然都是瑣碎的日常，孩子也未必有心，但所有的母親，在這樣的時刻，都不免會有一種被「背叛」的感覺吧。
關上門，拉著曉恩堅決要為她剪掉頭發還打了她屁股的母親，當時心裡更多的是委屈吧。
///
記得七堇年有一段形容母女關係的話：心腸硬不起來，卻也軟不下去。
前兩天跟媽媽打電話，媽媽說感覺妹妹從不跟她講心裡話，她完全都不知道妹妹在想什麼。
“不像你，雖然也吵架和冷戰，但你過後什麼都跟我講。”
“誒媽媽我們沒有怎麼吵過吧（笑）。”
我是很久以後才開始學著理解母親，與母親的相處也更舒服自然起來：好像一夜之間學會了撒嬌，也學會了表達。
我挺喜歡現在的相處狀態。
母親節快樂，我很愛她。
我和媽媽～我穿的裙子就是文中所說的那條啦
-THE END-
歡迎分享至朋友圈，轉載請聯繫後臺～
我們八個寫在前年的母親節