十年彈指一揮， 2008年的5月12日14時28分04秒， 8.0級地震撼動四川汶川， 近7萬人喪生、1.8萬人失蹤， 37萬餘人受傷……10年過去， 刻骨的傷痛或已被歲月撫平， 但作為地震的親歷者， 記憶並沒有被磨滅。
對於地震， 原來最早的記憶是兒時家鄉有一年出現了地震的謠傳， 家家都在院子裡搭了防震棚。 真正接觸到地震， 是2005年， 那年我在西藏代職， 代職的單位位於地震帶上， 每年夏天都有地震發生， 一個晚上大概2點左右， 我被晃醒， 大概也就十幾秒鐘， 很快就平息了， 我就接著睡覺， 這是我對地震的最直接的感受。
時間回到2008年的5月12日14時28分04秒，
這種晃動的感覺可以說是終生難忘， 比在西藏經歷的地震感覺強烈多了， 後來還有不斷的餘震， 自那以後， 我洗澡的時候就不能閉眼， 只要一閉眼， 就有晃動的感覺， 這種感覺大概持續了半年左右才逐漸恢復。 後來回過頭想一下我是不是也應該接受一下心理干預。
地震停止後不久， 我們就開始收治病人， 我們醫院是位於成都的最大的一家部隊醫院， 醫院旁邊有一個大型的停車場， 地震時， 停車場一棟三層的樓房垮塌， 傷患在地震停止後不到10分鐘即被送到我們醫院急診， 可以說我們醫院是地震後第一個收治地震傷患的醫院。
醫院也立即組織傷病員從病房轉移到操場、草坪， 得益於部隊醫院經常性的野戰訓練， 半個小時， 醫院的野戰帳篷就的搭建完畢， 原有的病人全部轉移到帳篷內。 隨之， 其他地方的地震傷患陸續運達醫院， 醫院也開始在野戰手術車上開展手術。
晚上， 小雨。 大批地震傷患送到醫院， 臨時的救治地點設在了醫院的燈光籃球場。 全院動員， 很多地震傷患很重， 我們竭盡全力， 儘管讓很多傷患轉危為安， 但仍不能阻止幾個生命的逝去。
災難發生後， 見到說到最多的詞就是眾志成城， 多難興邦。 在大災面前， 可以看到不同的人有不同的選擇， 有人選擇偉大， 有人遵從本能， 地震中有首先沖出來的老師範跑跑，
地震發生後， 普通人， 明星， 企業家， 大家都動員了起來。 我們不僅僅是看到了解放軍， 看到了醫護人員， 也看到很多計程車司機， 往返災區免費接送病人， 也看到來自全國各地的志願者， 冒著餘震趕往災區， 也看到很多企業家組織大型設備不眠不休的趕往災區， 也看到明星們義演， 到災區慰問， 捐款捐物。
地震後的醫院， 有很多志願者， 他們不計報酬， 無怨無悔的付出， 直到大部分傷患康復， 醫院的秩序恢復正常。 也有土豪來到醫院病房慰問病人， 慰問的手段也簡單粗暴， 病人有一個算一個，
十年回望， 災區可以重建， 心理的創傷也可以逐漸平復， 但作為地震的親歷者， 記憶記不可磨滅。
地震後一年， 來到震中映秀， 很多倒塌的房屋已經重建， 作為地震遺址的一部分， 映秀中學的石刻的鐘永遠定格在14時28分， 倒塌的教學樓也保持著震後的模樣。
後來， 我又去了北川的新縣城——永安鎮， 這個由胡總書記親自命名的小鎮， 一片繁華， 縣城的居民大部分都上由北川老縣城遷來的， 這裡看不到地震的痕跡， 可能只有走入當地人的心靈深處， 才能觸摸到地震的痕跡吧！
才能觸摸到地震的痕跡吧！