對一個小說藝術的實踐者來說, 閱讀和揣摩作家的代表作品, 比系統性閱讀和考量其全部作品, 也許更為有益。
每一個作家, 哪怕是偉大的作家, 他全部的創作, 他整個藝術歷史的構成, 不可能是事先的設計, 而是對一個又一個偶然的藝術事件的個性化應對——甚至只是對幾部重要作品的個性化應對。 他無法事先預知他將和什麼遭遇。 他能左右的只能是正在面對的藝術事件。
代表作品不僅可以見其高度, 也可以見出其個性化應對的原因和策略。
系統內的關係和因果是事後的尋找和揣測。
考量和揣摩他們的個性化應對,
對一個流派的作家作品的閱讀和考量也一樣, 其代表作家的代表作品是可以見出流派的高度和基本風貌。 用不著遍讀這一流派的所有作家, 哪怕是他們的代表作品。
就因為你不僅是一個小說藝術的閱讀者, 更是一個小說藝術的實踐者。
還因為, 書是讀不完的, 你應該使你有限的閱讀, 獲得更多的美感和藝術建構。
把系統性的閱讀和考量讓給學者和批評家吧。
你應該使你的全部閱讀和考量自成系統。
你應該自覺地建構這一系統。