近日， 一封《孩子， 讓我再看你一眼》的家書刷爆不少網友的朋友圈。 這份信來自于江西宜黃縣雷灣村村民吳細女。 今年7月， 56歲的她被查出罹患子宮梭形細胞惡性腫瘤。 得知患癌后， 吳細女選擇放棄化療， 回到鄉下等待兒子。 而此時， 曾從農村考到北京航空航天大學的兒子， 已經失蹤整整9年。
這封家書寫道， “今天， 媽媽再也熬不住了， 癌癥把我推向死亡的深淵。 人總有一死， 我并不懼怕死亡， 盡管我還不到六十歲。 但我不希望帶著遺憾和自責離開。 回來吧！孩子。 讓我再看你一眼， 媽媽的時間不多了。 ”
8月15日晚，
吳細女寫給兒子楊仁榮的信。
一封家書：
北航高材生與家人失聯3444天
再過22天， 江西宜黃人楊仁榮即將迎來32歲的生日。 這位14年前的宜黃縣理科高考狀元， 從北京航空航天大學畢業后， 迄今已失蹤3444天。
養女楊麗華知道， 在母親面前， 不能提“哥哥”兩個字， “一提， 她就會傷心得不住眼淚。 ”
哥哥楊仁榮比楊麗華大7歲。 在過去， 雷灣村民都知道楊家有個會讀書的兒子。 從楊麗華記事起， 哥哥一直沒讓父母操心過學業。 對此， 楊仁榮在宜黃一中的高中同學章瑾印象也很深刻， “我們有同學去他家找他玩， 他都是在看書。 ”
2003年7月， 楊仁榮在高考中考取570多分，
楊仁榮。
楊仁榮的高中同學羨慕他能從小村莊走向大城市。 兒子北上念大學后， 楊崇生夫婦依舊在雷灣村與人合種桑樹苗。 這對老實本分的夫婦迄今最遠只到過福州打工， 還是在兒子上大三期間。
直到2009年兒子的一條短信， 打破了這個農村家庭的平靜。
突兀短信：
大學肄業后換過多份工作 曾表示對專業學習無信心
大四之前， 和許多從小城鎮到大都市上大學的學子一樣， 楊仁榮每年寒暑假都會乘坐火車回家。
楊榮仁在江西的家。
楊父告訴南都記者， 他印象深刻的是在兒子大二的暑假， 曾透露了專業學習情況， “他說飛行設計專業比國外落后， 學得沒有意思， 也沒有前途。 ”當時楊崇生安慰兒子不要悲觀。
此后的兩年間， 楊榮仁再未與父母細聊過學習。 “他打電話來， 也是問問家里怎么樣。 ”
臨近大四， 楊榮仁曾對楊父說去考北大的研究生， “我就給他打了5000元。 ”楊崇生認為， 兒子學習上一直很自覺， 當時他對兒子的未來規劃有信心。
事實上， 從北航畢業后， 楊仁榮的工作經歷不太順利。
楊麗華只知道哥哥畢業后留在了北京， 先后在保險公司和花旗銀行待過， 但對于為什么兩份工作都不長久， 她推測是“沒有找到理想的工作。 ”時隔十年， 楊麗華還是堅定地認為，
楊麗華記得， 2008年母親曾前往北京看望哥哥。 對此， 楊崇生回憶道， “他媽媽在奧運前夕去北京看他， 無意間在柜子了翻到他的肄業證書， 我知道了很吃驚。 ”同年11月， 楊崇生前往北京勸兒子回校補考， 楊仁榮當時答應了， “我叫他要不回家調整一下心態， 他說我是成年人， 能在北京站住腳。 ”
直到2009年， 楊崇生接到銀行電話， 催他還3萬余元借款， “我打電話給兒子問怎么回事， 他說這個錢你不用還， 我自己會還。 ”楊崇生告訴南都記者， 他在銀行了解到， “從2007年畢業到2009年3月份， 那時候北京租房大概1500元一個月， 借款大部分用于租房開支。
熟料2009年3月12號， 兒子突然發了一條短信， 只有11字：我在北京挺好的， 不要擔心。
這條短信來自兒子朋友楊某的手機， 突兀的短信這位與土地打了一輩子交道的農民感到不安。
他立即撥打楊某的電話， 接通后聽見電話那頭在喊：“楊仁榮， 你父親打電話來了。 ”后來， 兒子的朋友突然在電話里說：“對不起， 你兒子不在這里。 ”電話被掛斷了。 隨后楊崇生多次撥打了兒子和楊某的電話， 均無法接通。
楊崇生夫婦再沒能聯系上兒子。 楊崇生想過， 兒子是不是故意躲著我們？是不是覺得自己辜負了我們的期望？”
楊麗華同樣百思不解哥哥“失蹤”的原因。
“我哥跟爸媽、跟我的感情很好，媽媽的性格平易近人，村里有小孩來家里，她總是熱心拿出好吃的東西招待。”楊麗華曾經想過，是不是由于家庭經濟條件的原因？但她又搖搖頭否認道，“我們家條件在村里也不是最差的，就是一般的務農家庭。”
南都記者了解到，在北航讀書期間，楊崇生每個學期給兒子打一筆生活費，“四年大學下來全部開支10來萬左右。”他表示。
楊麗華也曾想過，哥哥是不是被傳銷團伙騙了。“但不對勁啊，如果是傳銷，還會打電話向家人要錢，但也沒見他有打過電話來要錢。”
高中同學：
“他曾動過考研念頭”
楊仁榮的一位高中同學告訴南都記者，楊仁榮的性格比較乖巧，“也算是比較要強的，高中時他的名次穩定在年級前10，有一次他考了23名還哭過。”
楊仁榮的高中同學羅來文告訴南都記者，“許多同學直到最近，才知道楊仁榮十年未曾與家人聯系。”他表示，最后一次見到楊仁榮是在2006年大三暑假，“當時我去到他家里，和他討論要不要去讀研的事情。因為他是典型的愛讀書的人，動過讀研的念頭，但是考慮到家里的經濟壓力，沒有完全確定下來。”
楊仁榮求學時期獲得的獎狀。
楊仁榮的一位高中同學在得知他失蹤后，向南都記者表示，“我覺得好強都是被逼出來的，父母與老師的期望，同學的壓力，自己給自己的壓力...我們那時候把好好學習考大學當成人生中最重要的事，能考上好的大學感覺就是萬事大吉了，我能理解他的感受，拼盡全力考上了好學校，卻對自己所學的專業沒有一點信心，覺得前途沒有希望。這種心理上的落差是很大的打擊。當學生的時候考大學是目標，考上大學了卻迷茫了。”
多方尋找
只有小學文化的父母沿地鐵線一趟趟尋找
2009年、2010年、2011年、2013年，楊崇生夫婦曾四次前往北京尋找兒子。從派出所、網吧、地鐵到發尋人啟事，所有的努力像投進大海的石頭，杳無音訊。
最清晰的一次線索發生2011年。通過北京朝陽區派出所，楊崇生查到了兒子曾在兩個月前在一網吧上網，但等楊崇生趕往網吧時，才發現該網吧已經倒閉。
對于只有小學文化、鮮少出遠門的楊崇生來說，北京城大得像一座迷宮。這對鮮少出遠門的夫婦拿著地圖，一趟一趟地乘坐地鐵，一路尋找。白天找累了，夫婦倆回到大侄子在昌平區回龍觀的租房里睡一晚，第二天繼續。
2012年，楊崇生在北京派發尋人啟事時，聯系上了楊仁榮大學時的輔導員，了解到兒子大學時成績不是很差，但由于物理畢業考試沒有考，沒有拿到畢業證。
楊麗華哽咽道，2013年冬天母親獨自去北京尋找哥哥，“找了一個月回來，手和腳都凍壞了，后來我們就不再放心她一個人去找。我媽一直想繼續找，但北京那么大，根本無從下手。”
2017年，其他親戚通過宜黃縣公安局了解到，去年4月22日，楊仁榮購買了從北京西站到西安站的火車票，卻未購買返程。楊崇生告訴南都記者，身份證使用地點顯示兒子常年在北京生活，“去年的火車票信息，是目前為止最后的線索。”
母親患癌后的唯一心愿：
“等你回家”
十年時光如白駒過隙。
五年前，楊家的老房子已拆掉大半，建成新房。只有楊仁榮住的房間，還保留了原來的老樣子。10來平方房間，其中一面墻上貼了六張楊仁榮的獎狀。楊麗華知道，母親一直在衣柜整齊地收好哥哥上學時的衣服。
“考慮到我妻子的心情，”楊崇生告訴南都記者，“最近幾年，六兄弟在春節時總會張羅大家庭一起過年。”楊崇生擺擺頭嘆氣，“但每年過完春節，晚上她想起來總是哭，哭昏過不下七、八次。”
在楊麗華看來，尋找哥哥的這幾年，父母心力交瘁，幾乎一下子蒼老，白頭發冒了出來。
楊仁榮的母親躺在病床上。
8月15日，在病床前照顧母親的楊麗華，母女眉眼間的神情頗為相似。與哥哥相反，楊麗華時常與父母通過微信語音或視頻聊天，“其實我爸媽不是很會玩微信，平時我有空就教我爸，基本上每天都聯系。”
楊麗華一直想，小時候哥哥跟家里人感情很好。她始終記得小學時，兩兄妹寫完作業，哥哥會帶她到離家不遠的河岸邊玩耍，那時候太陽的余暉倒映在河里金光閃閃，四周一排綠色的板栗樹生長茂密。有時起風了，果子被吹落在地上，樹影婆娑。
在楊麗華看來，這就像是大樹在招手，哥哥，等你回家。
對話
南都：目前你的妻子病情怎么樣？
楊崇生：她患的是子宮梭形細胞惡性腫瘤。因為擔心治療費用，不愿接受化療。就希望能見兒子最后一面。她的病情跟一直以來想念兒子導致心情抑郁有關。我們就希望兒子能快點回來，這樣也許她媽媽會心情變好，愿意治療。
南都：兒子的性格是怎樣的？
楊崇生：他從小到大很聽話、孝順，在學業上很自覺，性格比較內向，不會和其他人交流，可是在楊仁榮9歲的時候，妹妹因為一場醫療事故，不幸離世。楊仁榮的父親楊崇生說，這給兒子帶來不小的打擊。兒子漸漸變得有些內向，喜歡獨來獨往。
南都：在兒子求學階段，你對他在學業的期望和要求高嗎？
楊崇生：因為他一直以來學習都很自覺。高中時我了解他的學習情況都是側面去問老師，不給他太大壓力。上大學后他也成年了，我們也不想過多管束。他上大學時，我每月跟他通過手機聯系一次，有時我打電話給他，聊生活上的事。我問他在學校的生活，沒有追問學習情況。
南都：最后一次見到他是在什么情況下，還有印象嗎？
楊崇生：是在2008年11月。我到北京找兒子，我穿著棉衣，當時他身上只穿兩件衣服，一件襯衫，外頭穿了一個黑色大衣，整個人狀況不怎么好。我快離開北京時跟他說，“如果你想我們好就去參加工作，如果你想我們死，就不要去工作。他當時點頭，保證說一定會去工作的。
南都：如果這一次找到了兒子，你想對他說什么？
楊崇生：過去了，就過去了。只要他回來就好了。無論他在哪里，經歷了什么，我們都不在乎。只盼他能聽到這一聲呼喚，早日回家。
采寫：南都記者 黃馳波 實習生 莊萍萍
“我哥跟爸媽、跟我的感情很好，媽媽的性格平易近人，村里有小孩來家里，她總是熱心拿出好吃的東西招待。”楊麗華曾經想過，是不是由于家庭經濟條件的原因？但她又搖搖頭否認道，“我們家條件在村里也不是最差的，就是一般的務農家庭。”
南都記者了解到，在北航讀書期間，楊崇生每個學期給兒子打一筆生活費，“四年大學下來全部開支10來萬左右。”他表示。
楊麗華也曾想過，哥哥是不是被傳銷團伙騙了。“但不對勁啊，如果是傳銷，還會打電話向家人要錢，但也沒見他有打過電話來要錢。”
高中同學：
“他曾動過考研念頭”
楊仁榮的一位高中同學告訴南都記者，楊仁榮的性格比較乖巧，“也算是比較要強的，高中時他的名次穩定在年級前10，有一次他考了23名還哭過。”
楊仁榮的高中同學羅來文告訴南都記者，“許多同學直到最近，才知道楊仁榮十年未曾與家人聯系。”他表示，最后一次見到楊仁榮是在2006年大三暑假，“當時我去到他家里，和他討論要不要去讀研的事情。因為他是典型的愛讀書的人，動過讀研的念頭，但是考慮到家里的經濟壓力，沒有完全確定下來。”
楊仁榮求學時期獲得的獎狀。
楊仁榮的一位高中同學在得知他失蹤后，向南都記者表示，“我覺得好強都是被逼出來的，父母與老師的期望，同學的壓力，自己給自己的壓力...我們那時候把好好學習考大學當成人生中最重要的事，能考上好的大學感覺就是萬事大吉了，我能理解他的感受，拼盡全力考上了好學校，卻對自己所學的專業沒有一點信心，覺得前途沒有希望。這種心理上的落差是很大的打擊。當學生的時候考大學是目標，考上大學了卻迷茫了。”
多方尋找
只有小學文化的父母沿地鐵線一趟趟尋找
2009年、2010年、2011年、2013年，楊崇生夫婦曾四次前往北京尋找兒子。從派出所、網吧、地鐵到發尋人啟事，所有的努力像投進大海的石頭，杳無音訊。
最清晰的一次線索發生2011年。通過北京朝陽區派出所，楊崇生查到了兒子曾在兩個月前在一網吧上網，但等楊崇生趕往網吧時，才發現該網吧已經倒閉。
對于只有小學文化、鮮少出遠門的楊崇生來說，北京城大得像一座迷宮。這對鮮少出遠門的夫婦拿著地圖，一趟一趟地乘坐地鐵，一路尋找。白天找累了，夫婦倆回到大侄子在昌平區回龍觀的租房里睡一晚，第二天繼續。
2012年，楊崇生在北京派發尋人啟事時，聯系上了楊仁榮大學時的輔導員，了解到兒子大學時成績不是很差，但由于物理畢業考試沒有考，沒有拿到畢業證。
楊麗華哽咽道，2013年冬天母親獨自去北京尋找哥哥，“找了一個月回來，手和腳都凍壞了，后來我們就不再放心她一個人去找。我媽一直想繼續找，但北京那么大，根本無從下手。”
2017年，其他親戚通過宜黃縣公安局了解到，去年4月22日，楊仁榮購買了從北京西站到西安站的火車票，卻未購買返程。楊崇生告訴南都記者，身份證使用地點顯示兒子常年在北京生活，“去年的火車票信息，是目前為止最后的線索。”
母親患癌后的唯一心愿：
“等你回家”
十年時光如白駒過隙。
五年前，楊家的老房子已拆掉大半，建成新房。只有楊仁榮住的房間，還保留了原來的老樣子。10來平方房間，其中一面墻上貼了六張楊仁榮的獎狀。楊麗華知道，母親一直在衣柜整齊地收好哥哥上學時的衣服。
“考慮到我妻子的心情，”楊崇生告訴南都記者，“最近幾年，六兄弟在春節時總會張羅大家庭一起過年。”楊崇生擺擺頭嘆氣，“但每年過完春節，晚上她想起來總是哭，哭昏過不下七、八次。”
在楊麗華看來，尋找哥哥的這幾年，父母心力交瘁，幾乎一下子蒼老，白頭發冒了出來。
楊仁榮的母親躺在病床上。
8月15日，在病床前照顧母親的楊麗華，母女眉眼間的神情頗為相似。與哥哥相反，楊麗華時常與父母通過微信語音或視頻聊天，“其實我爸媽不是很會玩微信，平時我有空就教我爸，基本上每天都聯系。”
楊麗華一直想，小時候哥哥跟家里人感情很好。她始終記得小學時，兩兄妹寫完作業，哥哥會帶她到離家不遠的河岸邊玩耍，那時候太陽的余暉倒映在河里金光閃閃，四周一排綠色的板栗樹生長茂密。有時起風了，果子被吹落在地上，樹影婆娑。
在楊麗華看來，這就像是大樹在招手，哥哥，等你回家。
對話
南都：目前你的妻子病情怎么樣？
楊崇生：她患的是子宮梭形細胞惡性腫瘤。因為擔心治療費用，不愿接受化療。就希望能見兒子最后一面。她的病情跟一直以來想念兒子導致心情抑郁有關。我們就希望兒子能快點回來，這樣也許她媽媽會心情變好，愿意治療。
南都：兒子的性格是怎樣的？
楊崇生：他從小到大很聽話、孝順，在學業上很自覺，性格比較內向，不會和其他人交流，可是在楊仁榮9歲的時候，妹妹因為一場醫療事故，不幸離世。楊仁榮的父親楊崇生說，這給兒子帶來不小的打擊。兒子漸漸變得有些內向，喜歡獨來獨往。
南都：在兒子求學階段，你對他在學業的期望和要求高嗎？
楊崇生：因為他一直以來學習都很自覺。高中時我了解他的學習情況都是側面去問老師，不給他太大壓力。上大學后他也成年了，我們也不想過多管束。他上大學時，我每月跟他通過手機聯系一次，有時我打電話給他，聊生活上的事。我問他在學校的生活，沒有追問學習情況。
南都：最后一次見到他是在什么情況下，還有印象嗎？
楊崇生：是在2008年11月。我到北京找兒子，我穿著棉衣，當時他身上只穿兩件衣服，一件襯衫，外頭穿了一個黑色大衣，整個人狀況不怎么好。我快離開北京時跟他說，“如果你想我們好就去參加工作，如果你想我們死，就不要去工作。他當時點頭，保證說一定會去工作的。
南都：如果這一次找到了兒子，你想對他說什么？
楊崇生：過去了，就過去了。只要他回來就好了。無論他在哪里，經歷了什么，我們都不在乎。只盼他能聽到這一聲呼喚，早日回家。
采寫：南都記者 黃馳波 實習生 莊萍萍