日丨課丨寫丨作丨平丨臺
歡 迎創作者即刻入駐
“寫作靠的是運氣和辛勞。 除了在天賦中發現素材， 作家需要一種力量的源泉。 文學天賦本身無法獨立存在， 它以社會為能源， 其發展依靠那個社會的本質。 作家憑天賦開始寫作， 在天賦中找到自信， 但后來卻發現并沒有足夠多的天賦。 在我們這樣畸形的社會里， 運用天賦使作家茫然。 ”——奈保爾
2018年8月12日， 諾貝爾文學獎得主、印度裔英國作家奈保爾去世， 享年85歲。
這個在生活中自私、小氣、嫖妓、種族歧視、折磨妻子、奴役情婦、瞧不起女作家， 被人以“惡棍”相稱的男人，
下文選自2014年奈保爾首次訪華時， 《環球人物》對他的評論文章。
奈保爾， 文學世界的漂流者
文／顧明
人物簡介
維·蘇·奈保爾， 英國著名作家。 1932年出生于特立尼達島上一個印度移民家庭， 1950年進入牛津大學攻讀英國文學， 畢業后遷居倫敦。 上世紀50年代開始寫作， 著有《米格爾街》《自由國度》《大河灣》《非洲的假面劇》及“印度三部曲”等。 2001年榮獲諾貝爾文學獎。
2014年上海書展上， 最重量級的活動之一是諾貝爾獲獎作家維·蘇·奈保爾（下文稱奈保爾）的到來。
不久前在《上海書評》上， 荷蘭作家伊恩·布魯瑪寫道：“奈保爾呈現出的公眾形象是個憤怒的男人， 很容易動氣， 可能會沒來由地做出驚人的粗魯舉動， 執迷于自己偉大作家的地位， 刻意發表驚世駭俗的言論， 無法忍受蠢人， 或者說任何人， 包括那些與他最親近的人。 ”
這些描述， 和出現在中國讀者面前的奈保爾判若兩人。
因為從倫敦長時間乘坐飛機， 又參加《大河灣》的中文版首發式， 奈保爾疲憊而虛弱， 只能坐在輪椅上亮相。 他的夫人納迪拉， 時刻在他身邊。 奈保爾顯得少言寡語， 大部分回答都由夫人代勞。
一旦有了期待就看不見你要看的東西
來中國前， 奈保爾說自己并沒有在心里放入太多的期待， “因為一旦有了期待就看不見你要看的東西， 我只是過來然后觀察就可以了”。
這位超級愛旅行的作家， 每到一洲一國， 都會寫點什么。 但對于是否會寫中國， 他直接回答：“也許不能了， 因為中國是一個非常大的國家， 需要認真地體驗、觀察， 需要很多知識， 但是現在我沒有這些。 ”
奈保爾似乎也沒有滿足中國讀者對他的期待。 在論壇上， 他很坦白地說并沒有讀過中國作家的作品， 也沒有和中國的作家有過交往。
他的夫人則出來圓場：“他給中國的一位詩人頒過獎， 我們是在威尼斯碰到的。 因為他是評委， 所以看過那位詩人的作品。 ”
整個中國之行， 奈保爾都更樂于當一個少言多聽的角色。
這次又是夫人替他做了耐心的解釋：“我認為奈保爾所有作品都非常優秀， 如果是第一次讀， 我會推薦他的早期作品《米格爾街》。 作品就像堆磚， 如果是一個年輕人， 可以從早期的喜劇性作品開始， 以后會形成自己的閱讀路線。 ”
旅行挽救了他
在沒有獲得2001年的諾貝爾文學獎之前， 奈保爾對中國人來說， 還是個陌生的名字。 他出生在特立尼達， 這座位于加勒比海的英屬殖民島嶼， 也是奈保爾的文學搖籃。 奈保爾的祖父是英屬印度的契約勞工， 屬婆羅門種姓。
印度人在世界上向來以遵循本國文化而出名，
奈保爾童年時， 父親常常會給他讀自己特別喜歡的英國文學作品片段。 比如莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》， 狄更斯的《霧都孤兒》， 一邊朗讀， 一邊講解。
在父親的影響下， 奈保爾從小就對英國文化充滿向往。 在他眼里， 特立尼達是未開化的蠻荒之地， 是“大海中最可笑的小島”。
18歲時， 他前往牛津大學留學。 畢業后， 奈保爾先是過了一段苦日子：找工作時因為移民身份飽受歧視， 住地下室， 不得不靠妻子教書來維持生計。
他后來寫道:“經過一番奮斗我才來到這里， 但它又不是我的世界中心， 我被騙了，而我沒有別的地方可去。”
直到成為BBC的“西印度之聲”廣播員，并為《新政治家》雜志做書評，奈保爾才開始了自己的文學生涯。
1957年，奈保爾的處女作《神秘的按摩師》發表。隨后幾年，他以平均每年1部小說的速度寫作，《埃爾維熱的選舉權》《米格爾街》等小說接連問世。
這些早期作品中，充滿了奈保爾童年的記憶和對特立尼達生活的回憶。
奈保爾最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采訪的產物。母國給了他一種深深的幻滅感。
“印度于我是個難以表述的國家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風景。一下子，我離它那么近又那么遠。我的祖先百年前從恒河平原遷出，到了世界另一邊的特立尼達……印度，這個我1962年第一次探訪的國度，對我來說是一塊十分陌生的土地。100年的時間足以洗凈我許多印度式的宗教態度。我不具備這樣的態度，對印度的悲苦幾乎無法承受——過去如此，現在如此。”
在書中，奈保爾滿懷惆悵地寫道。
跨文化的身份讓他矛盾不已：特立尼達的淺薄文化是他向來不屑的；英國文化總讓他有局外人的感覺；印度曾經很神秘，現在也已幻滅。
奈保爾后來回憶，是旅行挽救了他，他在加勒比海地區旅行，還去了非洲，寫出了《大河灣》等闡釋另一種文明的作品。
奈保爾的書中，也越來越深入地體現了殖民主義國家對第三世界，尤其是非洲國家的控制和破壞。
奈保爾曾這樣描述自己：“我是一個殖民地人，作為一個訪問者，在行走的浪漫背景里，觀察在那些地方生活著的人與社會，就像從遠處觀看我自己成長的那個地方。”
2001年，諾貝爾文學獎頒給奈保爾的獲獎詞像是對他自己話語的印證：“奈保爾是一個文學世界的漂流者，只有在他自己的內心，在他獨一無二的話語里，他才真正找到了自己的家。”
“毒舌”與冷酷
奈保爾的生命中，有3個重要女人：兩任妻子以及阿根廷情婦瑪格麗特。
他和第一任妻子帕特相識于牛津校園。帕特是土生土長的英國人，比奈保爾大17天，苗條矮小，善良溫和。
在雙方家庭都反對的情況下，兩人義無反顧地熱戀，并于1955年結婚。然而這段婚姻并不幸福美滿。
在奈保爾面前，帕特是一個死忠于他的文學“粉絲”，也是個賢惠妻子。可他對帕特最多的評價卻是“無趣”。
婚后不久，他就開始尋花問柳，還給自己找了個冠冕堂皇的理由：需要很多的生活經驗和體驗，以獲取寫作靈感。
奈保爾對情人瑪格麗特比對妻子還冷酷。為了奈保爾，瑪格麗特拋夫棄子，離婚后苦于生計甚至去給別人當情婦，好不容易熬到了1996年，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾卻早已移情別戀，與在巴基斯坦相遇的納迪拉一見鐘情，并火速結婚。
奈保爾和第一任妻子帕特的結婚合照
奈保爾在文學圈有很多口舌官司，他總是對自己過于自信，對別人過于尖刻。
1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學獎，成為非洲第一位獲獎的作家。奈保爾聽到這個消息后問：“他有寫過什么嗎？”并且補充說，諾貝爾評委會跟以往一樣，“從一個偉大的高度上向文學撒了泡尿。”
2001年，當他自己獲得諾貝爾文學獎后，他的獲獎感言是：感謝妓女！
諾獎主席聽到奈保爾居然感謝妓女，趕緊發表聲明：“我們評獎只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不跟他交朋友。”
在中國，當奈保爾被問到對“毒舌男”這一稱謂如何看待時，他顯得很不以為然：“至于別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。”
↓ ↓ ↓
··· 原 · 創 · 不 · 易 ··· 敬 · 請 · 傳 · 閱 ···
日
丨課丨寫丨作丨平丨臺
歡 迎創作者即刻入駐
↓↓日課網丨愛寫作的朋友都在這里
我被騙了，而我沒有別的地方可去。”直到成為BBC的“西印度之聲”廣播員，并為《新政治家》雜志做書評，奈保爾才開始了自己的文學生涯。
1957年，奈保爾的處女作《神秘的按摩師》發表。隨后幾年，他以平均每年1部小說的速度寫作，《埃爾維熱的選舉權》《米格爾街》等小說接連問世。
這些早期作品中，充滿了奈保爾童年的記憶和對特立尼達生活的回憶。
奈保爾最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采訪的產物。母國給了他一種深深的幻滅感。
“印度于我是個難以表述的國家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風景。一下子，我離它那么近又那么遠。我的祖先百年前從恒河平原遷出，到了世界另一邊的特立尼達……印度，這個我1962年第一次探訪的國度，對我來說是一塊十分陌生的土地。100年的時間足以洗凈我許多印度式的宗教態度。我不具備這樣的態度，對印度的悲苦幾乎無法承受——過去如此，現在如此。”
在書中，奈保爾滿懷惆悵地寫道。
跨文化的身份讓他矛盾不已：特立尼達的淺薄文化是他向來不屑的；英國文化總讓他有局外人的感覺；印度曾經很神秘，現在也已幻滅。
奈保爾后來回憶，是旅行挽救了他，他在加勒比海地區旅行，還去了非洲，寫出了《大河灣》等闡釋另一種文明的作品。
奈保爾的書中，也越來越深入地體現了殖民主義國家對第三世界，尤其是非洲國家的控制和破壞。
奈保爾曾這樣描述自己：“我是一個殖民地人，作為一個訪問者，在行走的浪漫背景里，觀察在那些地方生活著的人與社會，就像從遠處觀看我自己成長的那個地方。”
2001年，諾貝爾文學獎頒給奈保爾的獲獎詞像是對他自己話語的印證：“奈保爾是一個文學世界的漂流者，只有在他自己的內心，在他獨一無二的話語里，他才真正找到了自己的家。”
“毒舌”與冷酷
奈保爾的生命中，有3個重要女人：兩任妻子以及阿根廷情婦瑪格麗特。
他和第一任妻子帕特相識于牛津校園。帕特是土生土長的英國人，比奈保爾大17天，苗條矮小，善良溫和。
在雙方家庭都反對的情況下，兩人義無反顧地熱戀，并于1955年結婚。然而這段婚姻并不幸福美滿。
在奈保爾面前，帕特是一個死忠于他的文學“粉絲”，也是個賢惠妻子。可他對帕特最多的評價卻是“無趣”。
婚后不久，他就開始尋花問柳，還給自己找了個冠冕堂皇的理由：需要很多的生活經驗和體驗，以獲取寫作靈感。
奈保爾對情人瑪格麗特比對妻子還冷酷。為了奈保爾，瑪格麗特拋夫棄子，離婚后苦于生計甚至去給別人當情婦，好不容易熬到了1996年，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾卻早已移情別戀，與在巴基斯坦相遇的納迪拉一見鐘情，并火速結婚。
奈保爾和第一任妻子帕特的結婚合照
奈保爾在文學圈有很多口舌官司，他總是對自己過于自信，對別人過于尖刻。
1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學獎，成為非洲第一位獲獎的作家。奈保爾聽到這個消息后問：“他有寫過什么嗎？”并且補充說，諾貝爾評委會跟以往一樣，“從一個偉大的高度上向文學撒了泡尿。”
2001年，當他自己獲得諾貝爾文學獎后，他的獲獎感言是：感謝妓女！
諾獎主席聽到奈保爾居然感謝妓女，趕緊發表聲明：“我們評獎只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不跟他交朋友。”
在中國，當奈保爾被問到對“毒舌男”這一稱謂如何看待時，他顯得很不以為然：“至于別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。”
↓ ↓ ↓
··· 原 · 創 · 不 · 易 ··· 敬 · 請 · 傳 · 閱 ···
日
丨課丨寫丨作丨平丨臺
歡 迎創作者即刻入駐
↓↓日課網丨愛寫作的朋友都在這里