作者| 寧一 夏二 編輯|彭順利
當憑一己之力， 無法改變現狀， 我們唯一能做的， 就是不要遺忘。
2018年7月15日
長生生物被查：狂犬疫苗記錄造假。
2018年7月19日
長生生物又曝出：因“百白破”疫苗效價不合格， 被罰款344萬元。
2018年7月21日
自媒體文《疫苗之王》出世， 引爆輿論場。
2018年7月22日
武漢生物40萬只問題“百白破”疫苗被曝光。
國家領導人對疫苗事件作重要批示。
2018年7月23日
公安機關立案調查長生生物。
不合格“百白破”疫苗流向查明， 28省份回應。
2018年7月24日
公告長生生物股票將被"ST"(警示投資風險)。
2018年7月25日
國家藥監局：今起對全國45家疫苗企業全流程、全鏈條徹查。
2018年7月26日
中國疾控中心：已展開接種不合格百白破疫苗兒童補種。
2018年7月27日
國務院調查組：調查工作取得重大進展， 已基本查清長生公司違法生產狂犬病疫苗的事實。
從7月21日“疫苗事件”現象級刷屏開始， 算到今天， 時間已過去7日。
這7日中， 又發生了“傳媒圈性侵事件”,看客們樂此不疲， 靜候公知、大V、匿名者的連續爆料。 還發生了鄭爽胡彥斌的分合傳言， 摻雜著自媒體的飛速熱點、cp粉絲的愛恨糾葛。
人們不斷刷新手機屏幕， 期待有更轟動的曝光， 能填滿茶余飯后， 胃部消化的空虛。
疫苗事件， 被靜靜擱在了不遠處的茶幾上。
凈利5億， 只罰300萬
事關生命， 怎能“罰酒三杯”了事？
小建的母親， 呆呆望著疫苗化驗的回執單。
單子上寫著：送檢疫苗經檢驗，
4歲的小建被狗咬之后， 療程內的狂犬疫苗還未打完， 就去世了。
一看到疫苗化驗單， 小建的母親就默默抹淚
不久前， 這里還是熱鬧的一家4口。
“你們倆誰吃完這碗飯， 我就給他1元錢。 ”為鼓勵倆兒子吃飯， 小建的父親搞了獎勵游戲。
但小建沒吃完， 蔫蔫地剩下了半碗多米。
15天前， 小建在果塘村里， 被狗咬了。 父親立刻帶他到衛生院， 選了最好最貴的狂犬疫苗：700元打7針， 包括兩針加強針。
可接下來的幾天， 小建的身體卻越來越差：手腫、發燒， 飯不吃、水不喝。
第21天的凌晨， 小建還是走了。
為給兒子的死討真相， 夫妻倆送檢了疫苗。 化驗報告出來， 開水兌藥的結果， 讓小建母親當場情緒失控。
狂犬疫苗事關生命， 可是出紕漏的事， 卻不僅僅發生在小建一家。
2009年， 國家食藥監局發現， 江蘇延申生物科技股份有限公司、河北福爾生物制藥股份有限公司， 所產7個批次人用狂犬病疫苗， 效價低于國家標準。
而此時， 涉事疫苗已被使用了21萬人份。 銷售范圍， 已覆蓋全國22個省市自治區。 90萬劑疫苗緊急被叫停。
不久后， 處罰結果被通報出來：
延申公司：
罰款2000余萬， 撤銷公司狂犬疫苗產品批文
6名責任人， 被處3年有期徒刑；7名制假者， 10年內不得從事藥品相關行業
公司承擔受害者狂犬病疫苗后續補種費
福爾公司：
罰款500余萬， 收回公司狂犬疫苗藥品GMP證書
2名責任人, 10年內不得從事藥品相關行業
公司承擔受害者狂犬病疫苗后續補種費
幾千萬的罰款， 幾年的有期徒刑， 這就是他們受到的全部處罰。
后來， 延申生物更名為“江蘇全益生物科技股份有限公司”。 延申公司里面， 別人被判了刑， 董事長卻依然“自由”， 并悄然成為全益生物的董事之一。
而那些罰款， 對比公司利潤， 更是九牛一毛。
疫苗行業是暴利。
據上市公司財報， 今年一季度， 整個疫苗行業， 毛利率平均數高于50%， 這一水平， 完勝A股大部分行業。
剛剛出事的長生生物公司， 以91.59%的毛利率占據了行業首位。
長生生物歷年毛利率和凈利率 來源：川財證券研究所
這一次長生生物出事， 涉及25萬只問題疫苗， 可想而知， 其波及人群之廣。 但公司只不過收了344.29萬元的罰單。
要知道， 2017年長生生物營業收入15.53億元， 年度凈利潤為5.68億元。
區區幾百萬的罰款， 對他們來說， 不過就是“罰酒三杯， 醉笑一場”， 靜候輿論翻篇了事。
如果不是這次鬧大， 興許它改頭換面， 養精蓄銳數年后， 又變身另一家疫苗大廠。
時間過去了8年， 小建的母親， 再沒離開過家。
小建當年被狗咬時， 她正在外面打工。 回來后， 好端端的倆兒子， 只剩下了一個。
如今的她， 寸步不離守著小兒子。 因為果塘村里的狗很多， 她害怕。
隱痛多年
疫苗亂象由來已久
2013年， 王克勤“被離職”了。
他是調查記者界的標桿， 曾經是。
“被離職”的原因， 大約是幾篇調查稿， 做的火候不小。
王克勤， 曾被稱為“中國揭黑記者第一人”。 他說做疫苗這個選題的原因是：“孩子的生命最重要”
2010年3月， 王克勤歷時半年， 成稿的《山西疫苗亂象調查》， 震驚海內外。
稿子講的不是新聞，而是掩埋2年的舊聞。
07、08年，山西發生多起注射疫苗后，疑似不明原因的致死致殘事件。
開篇的孩子叫王小兒。他是王明亮唯一的兒子，于2008年8月22日凌晨3時去世。
王明亮說他兒子，是接種第二次乙肝疫苗后，出的事。
醫院最終的診斷，是病因不明。
山西柳林縣農民王明亮，站在搶救過兒子的醫院門口
與王小兒遭遇相似的，還有兩個3歲半的孩子：陽泉平定的王仕超、陽泉市義井的劉一。
他們都經歷了：“接種疫苗——抽搐、發燒——診斷不明——死亡”。
死前他們都曾被狗咬傷，均接種了狂犬疫苗。并且，都在第4針次后，出現發燒、抽搐、嘔吐等癥狀。
兩個孩子，均搶救治療無效死亡，醫院給出的診斷結論，均為“病毒性腦炎”。
劉一生前注射過的狂犬疫苗，尚未接種最后一針便發病了
而交口縣回龍鄉回龍村8歲的強強、運城市垣曲縣廣場路8歲的豪豪、高平市三甲鎮底池村17歲的靳中逸，都在接種乙腦疫苗后發病。
他們的死因，都是被確診的乙型腦炎。
強強的父親，曾激動地對記者吼：“我們給孩子接種乙腦疫苗，就是為了預防乙型腦炎，結果卻患上了乙型腦炎。太荒唐了！”
報道里，共出現了幾十個孩子，他們有的已離世，有的落下終身傷殘。
王克勤在報道中，深度質疑“問題疫苗”可能是導致孩子不明病因死亡、或傷殘的緣由。
文中提到，一些疫苗，因經銷商違規操作貼標簽，離開了冷鏈輸送環境，故有變質成為“問題疫苗”的風險。
官方的調查結果是：報道涉及的15名患兒均有疫苗接種史，但均未接種報道所說的“貼簽疫苗”。其中，僅3例所患疾病與疫苗接種有關，且未發現山西省“貼簽疫苗”存在安全問題。
山西疫苗事件唯一獲得立案的，是尚彩玲家。
尚彩玲的女兒韋彤，因注射麻風疫苗，誘發過敏性紫癜性腎炎。
她們打了3年官司，向違規操作的經銷商索賠，法院并未支持。后來案件以和解告終，尚彩玲放棄訴訟和上訪權利。
案件以和解告終，10萬元補償，遠不夠給孩子看病
“熬不過他們了，只好先簽了。給孩子看病時時刻刻需要錢。”
涉事的疫苗經銷商，后來繼續經營，但是更換了公司名。王克勤所在的報社，更換了領導。
山西疫苗的輿論風波，就此打住。
后來，王克勤在一次采訪中說：山西疫苗案不了了之，山東及全國必出問題。
8年后，讓他一語成讖。
相隔10年悲劇重演
面對傷痛，何時能長記性？
付出過生命的代價，但悲劇再次重演的，不只是疫苗一件事。
2015年衡陽某地，出現大規模兒童血鉛超標。
那是個人口僅4萬的鎮子。鎮中血鉛超標的孩子，竟超過了300人。
鉛是已知毒性最大、累積性極強的重金屬之一。
初期當地負責人曾回應：咬鉛筆也會超鉛
后續調查顯示，污染源是該地某化工廠。記者走訪看到，廠區頭頂煙塵彌漫，腳下污水管直通湘江。
站在煙塵中，接受采訪的地方負責人說：廠子排污是達標的。
排污達標，超標的，只是孩子們身體里的血鉛罷了。
2015年3月，衡東縣人民法院立了案。共有53名原告上訴（51個血鉛超標兒童，2個鎘超標的成年人）。
但法院立案不足1個月，卻遭遇42人撤訴。
原來，在立案之后，便有“工作人員”家訪原告，從早晨坐到深夜，一家一家深談。
談話后，不少人家選擇了撤訴。最后開庭時，只剩13名原告。原本的索賠請求，由800萬變更至206萬。
法院最終判決，總計賠償2.6萬元，只給兩名鉛中毒較深的患者。
一場在全國輿論監督下的“大案”，就此了結。
2014年4月24日，湖南省衡東大浦鎮，部分患有血鉛病癥的孩子，站在化工廠前合影 來源：澎湃資料
官司打了，領導撤了，工廠關幾天，還賠了錢。整套“正義流程”，走的一絲不茍。
但通篇看完，卻只讀到了深深的無力。
據悉，涉事化工廠，為當地骨干企業。
不少鉛中毒的孩子，都只拿到極低的賠償。他們才是真切的受害者。
但他們的正義在哪里？
當年涉事企業的廠房圖片
整件事情，仿佛就是10年前，陜西鳳翔血鉛超標案重演。
同樣是化工廠，同樣是骨干企業，同樣聲稱排污合規，同樣是大量孩子“被鉛中毒”。
那一次，鳳翔總計4035人血鉛超標，182人鎘超標，引發了32起群體性事件。
當時，數百村民沖到東嶺集團，推翻了廠外300米的圍墻，砸爛了無數貨車和工程車。
誰曾想10年后，那一地狼藉還在。
陜西鳳翔，血鉛超標患者及家屬手舉化驗單
官員出錯了，可以免職；工廠停工了，過一段再開。可是鉛中毒，將陪伴這些孩子幾年、幾十年，甚至整個人生方向，都會被扭轉。
受害人能得些金錢補償。可他們的傷痛，又怎能用錢衡量？
數千人的后半生為代價，換來的教訓，在10年之后，又能再次舊錯重犯。
在對生命的敬畏與尊重上，我們此去路程尚遠。
群體記憶只有7天
但曾經的悲劇，絕不該遺忘
這些年，聽多了醫療黑幕，人們心有余悸。
關乎生命的藥品，都能造假，行業缺乏底線，人們就會失去信任。不敢信報道，不敢信醫院，不知該信誰，也不知能信誰。
這次疫苗事件刷屏之后，許多人開始問：“疫苗能代購嗎？”
迷茫到無路可走，抱洋貨做最后的稻草。這大概是時代浪潮下，人們最深切的無奈。
老百姓要求的，其實從來都不高。
那些弄出人命的企業，是處罰了，它們被罰了點錢。而后，污染的，還在污染，產藥的，接著產藥。
報紙的頭版打幾天，就沒有了。朋友圈刷屏刷幾天，也結束了。看熱鬧的人群散了，事情就擱著，慢慢忘了。
周圍又塞滿花花綠綠的消息，一片歌舞升平。
可人們的心，不踏實了。
教育、醫療、法律，是社會最后的底線，它們萬不能洞穿。而醫療底線，關乎生命。恪守底線，要靠良心，也要靠鐵腕與規范。
我們的疫苗問題，根上不是技術、研發、保存的問題。它是貪污的問題、是人性腐蝕的問題、也是制度待完善的問題。
這腐蝕，不是第一次、不是第十次、也不是第一百次了。它只是隨著疫苗事件的輿論引爆，又一次被拉出水面。
有人說，群體記憶，只有七天。
人們看到世界晦暗的一面，而后為之悲哀、恐懼、震怒。
但七日過后，又都遺忘殆盡。
當我們的目光，飛速被新事件帶走時，那些被消費完畢、又迅速遺忘的悲劇，會不會在七日過后，就此再無意義？
若真是這樣，那這遺忘，本身就是悲劇。
永遠記得，在現狀無力改變時，我們唯一能做的，就是不要忘記。
行至文末，還余兩句話：
1. 切勿恐慌疫苗, 接種疫苗利遠大于弊。
2. 局中人哀之而不鑒之, 則后人永為局中人。
震驚海內外。稿子講的不是新聞，而是掩埋2年的舊聞。
07、08年，山西發生多起注射疫苗后，疑似不明原因的致死致殘事件。
開篇的孩子叫王小兒。他是王明亮唯一的兒子，于2008年8月22日凌晨3時去世。
王明亮說他兒子，是接種第二次乙肝疫苗后，出的事。
醫院最終的診斷，是病因不明。
山西柳林縣農民王明亮，站在搶救過兒子的醫院門口
與王小兒遭遇相似的，還有兩個3歲半的孩子：陽泉平定的王仕超、陽泉市義井的劉一。
他們都經歷了：“接種疫苗——抽搐、發燒——診斷不明——死亡”。
死前他們都曾被狗咬傷，均接種了狂犬疫苗。并且，都在第4針次后，出現發燒、抽搐、嘔吐等癥狀。
兩個孩子，均搶救治療無效死亡，醫院給出的診斷結論，均為“病毒性腦炎”。
劉一生前注射過的狂犬疫苗，尚未接種最后一針便發病了
而交口縣回龍鄉回龍村8歲的強強、運城市垣曲縣廣場路8歲的豪豪、高平市三甲鎮底池村17歲的靳中逸，都在接種乙腦疫苗后發病。
他們的死因，都是被確診的乙型腦炎。
強強的父親，曾激動地對記者吼：“我們給孩子接種乙腦疫苗，就是為了預防乙型腦炎，結果卻患上了乙型腦炎。太荒唐了！”
報道里，共出現了幾十個孩子，他們有的已離世，有的落下終身傷殘。
王克勤在報道中，深度質疑“問題疫苗”可能是導致孩子不明病因死亡、或傷殘的緣由。
文中提到，一些疫苗，因經銷商違規操作貼標簽，離開了冷鏈輸送環境，故有變質成為“問題疫苗”的風險。
官方的調查結果是：報道涉及的15名患兒均有疫苗接種史，但均未接種報道所說的“貼簽疫苗”。其中，僅3例所患疾病與疫苗接種有關，且未發現山西省“貼簽疫苗”存在安全問題。
山西疫苗事件唯一獲得立案的，是尚彩玲家。
尚彩玲的女兒韋彤，因注射麻風疫苗，誘發過敏性紫癜性腎炎。
她們打了3年官司，向違規操作的經銷商索賠，法院并未支持。后來案件以和解告終，尚彩玲放棄訴訟和上訪權利。
案件以和解告終，10萬元補償，遠不夠給孩子看病
“熬不過他們了，只好先簽了。給孩子看病時時刻刻需要錢。”
涉事的疫苗經銷商，后來繼續經營，但是更換了公司名。王克勤所在的報社，更換了領導。
山西疫苗的輿論風波，就此打住。
后來，王克勤在一次采訪中說：山西疫苗案不了了之，山東及全國必出問題。
8年后，讓他一語成讖。
相隔10年悲劇重演
面對傷痛，何時能長記性？
付出過生命的代價，但悲劇再次重演的，不只是疫苗一件事。
2015年衡陽某地，出現大規模兒童血鉛超標。
那是個人口僅4萬的鎮子。鎮中血鉛超標的孩子，竟超過了300人。
鉛是已知毒性最大、累積性極強的重金屬之一。
初期當地負責人曾回應：咬鉛筆也會超鉛
后續調查顯示，污染源是該地某化工廠。記者走訪看到，廠區頭頂煙塵彌漫，腳下污水管直通湘江。
站在煙塵中，接受采訪的地方負責人說：廠子排污是達標的。
排污達標，超標的，只是孩子們身體里的血鉛罷了。
2015年3月，衡東縣人民法院立了案。共有53名原告上訴（51個血鉛超標兒童，2個鎘超標的成年人）。
但法院立案不足1個月，卻遭遇42人撤訴。
原來，在立案之后，便有“工作人員”家訪原告，從早晨坐到深夜，一家一家深談。
談話后，不少人家選擇了撤訴。最后開庭時，只剩13名原告。原本的索賠請求，由800萬變更至206萬。
法院最終判決，總計賠償2.6萬元，只給兩名鉛中毒較深的患者。
一場在全國輿論監督下的“大案”，就此了結。
2014年4月24日，湖南省衡東大浦鎮，部分患有血鉛病癥的孩子，站在化工廠前合影 來源：澎湃資料
官司打了，領導撤了，工廠關幾天，還賠了錢。整套“正義流程”，走的一絲不茍。
但通篇看完，卻只讀到了深深的無力。
據悉，涉事化工廠，為當地骨干企業。
不少鉛中毒的孩子，都只拿到極低的賠償。他們才是真切的受害者。
但他們的正義在哪里？
當年涉事企業的廠房圖片
整件事情，仿佛就是10年前，陜西鳳翔血鉛超標案重演。
同樣是化工廠，同樣是骨干企業，同樣聲稱排污合規，同樣是大量孩子“被鉛中毒”。
那一次，鳳翔總計4035人血鉛超標，182人鎘超標，引發了32起群體性事件。
當時，數百村民沖到東嶺集團，推翻了廠外300米的圍墻，砸爛了無數貨車和工程車。
誰曾想10年后，那一地狼藉還在。
陜西鳳翔，血鉛超標患者及家屬手舉化驗單
官員出錯了，可以免職；工廠停工了，過一段再開。可是鉛中毒，將陪伴這些孩子幾年、幾十年，甚至整個人生方向，都會被扭轉。
受害人能得些金錢補償。可他們的傷痛，又怎能用錢衡量？
數千人的后半生為代價，換來的教訓，在10年之后，又能再次舊錯重犯。
在對生命的敬畏與尊重上，我們此去路程尚遠。
群體記憶只有7天
但曾經的悲劇，絕不該遺忘
這些年，聽多了醫療黑幕，人們心有余悸。
關乎生命的藥品，都能造假，行業缺乏底線，人們就會失去信任。不敢信報道，不敢信醫院，不知該信誰，也不知能信誰。
這次疫苗事件刷屏之后，許多人開始問：“疫苗能代購嗎？”
迷茫到無路可走，抱洋貨做最后的稻草。這大概是時代浪潮下，人們最深切的無奈。
老百姓要求的，其實從來都不高。
那些弄出人命的企業，是處罰了，它們被罰了點錢。而后，污染的，還在污染，產藥的，接著產藥。
報紙的頭版打幾天，就沒有了。朋友圈刷屏刷幾天，也結束了。看熱鬧的人群散了，事情就擱著，慢慢忘了。
周圍又塞滿花花綠綠的消息，一片歌舞升平。
可人們的心，不踏實了。
教育、醫療、法律，是社會最后的底線，它們萬不能洞穿。而醫療底線，關乎生命。恪守底線，要靠良心，也要靠鐵腕與規范。
我們的疫苗問題，根上不是技術、研發、保存的問題。它是貪污的問題、是人性腐蝕的問題、也是制度待完善的問題。
這腐蝕，不是第一次、不是第十次、也不是第一百次了。它只是隨著疫苗事件的輿論引爆，又一次被拉出水面。
有人說，群體記憶，只有七天。
人們看到世界晦暗的一面，而后為之悲哀、恐懼、震怒。
但七日過后，又都遺忘殆盡。
當我們的目光，飛速被新事件帶走時，那些被消費完畢、又迅速遺忘的悲劇，會不會在七日過后，就此再無意義？
若真是這樣，那這遺忘，本身就是悲劇。
永遠記得，在現狀無力改變時，我們唯一能做的，就是不要忘記。
行至文末，還余兩句話：
1. 切勿恐慌疫苗, 接種疫苗利遠大于弊。
2. 局中人哀之而不鑒之, 則后人永為局中人。