戴笠被美國雜志稱為亞洲最神秘的人, 皆因為他長期從事特工和間諜工作。 這位軍統特務頭子一度是蔣介石的左膀右臂, 為其立下汗馬功勞。 然而早年的戴笠卻是歷經困苦, 潦倒不堪。
戴笠原名戴春風, 浙江江山縣人, 從小就是放蕩不羈的“孩子王”。 1910年, 14歲的戴春風考上了江山縣獨一無二的文溪高小, 畢業后遵母命到杭州省立第一中學就讀。 然而他入學不到一年, 就因頑劣, 惡作劇又不知悔改而被學校開除。
被開除后的戴春風不敢回老家, 于是在杭州四處游蕩, 結交些雞鳴狗盜的朋友混日子。
1917年, 北京張勛復辟, 各省紛紛組成討逆軍討伐張勛。 戴春風得知后興奮不已, 所謂亂世出英雄嘛。 于是他報名參加了浙一師設在杭州的分部, 就這樣參軍了。
戴春風在軍隊中不但沒有接受正規的軍事訓練, 反而開始賭博。 這本是他的人生愛好之一, 戴春風又像讀書時那樣, 用贏來的錢籠絡身邊的朋友。 他經常會請談吐不凡或是有點社會關系的人喝酒, 套近乎。 他的口袋里還總揣著瓜子, 見人就掏一把。 因此, 戴笠是非常適合搞情報工作的, 他很早就知道用小手段去結交他人, 并獲取有用的信息。
1918年, 戴春風隨部隊進軍寧波, 結果大敗, 他成了俘虜。 沒有床, 沒有被子,
走出俘虜營的戴春風覺得當兵沒前途, 便脫離了部隊, 開始在寧波街頭流浪。
時值冬日, 寧波人都已換上棉衣。 戴春風卻是衣不蔽體, 只得到垃圾堆里撿草繩綁上身。 更難受的是身無分文, 沒飯吃。 一天, 他坐在墻根曬太陽, 有好心見他穿得破爛, 以為是乞丐, 便丟了幾個銅板給他。 戴春風卻大罵道:“你把老子當乞丐嗎?你看錯我了, 總有一天, 老子會發達的。 ”
丟錢的人不理會他, 只顧自己走, 戴春風氣得要用銅板砸他。 忽然他清醒了, 畢竟自己三天沒吃東西了, 命都保不住了, 還要尊嚴干嘛?
于是他自嘲地收起銅板, 買了個饅頭吃。 就這樣, 戴春風開始在寧波街頭真正乞討。
直到其母知道后, 到寧波找到戴春風, 將他接回江山。 戴春風才結束了乞討的生活, 并在老家老實地度過一段時光。