今日暴雨， 能見度小於10米。
我記得2016年的夏天， 水漫江城。 那個時候上班的公司樓底下淹到二樓， 停車場的車被大水沖出來， 漂浮在馬路上， 車頂露出水面， 像是泡在湯裡的饅頭。
這個還算清涼的夜裡， 我打開30樓的窗戶， 趴在護欄上看外面的雨， 想像今年會不會也有一場淹城的雨。 閃電把夜撕開了幾道口子， 我也沒太在意。 直到雷聲驚擾到熟睡的貓， 貓跳起來躲進角落發出低低的吼聲， 才反應過來：我也曾是非常怕打雷的。
再次看到天邊的閃電， 身上的汗毛也立起來了， 想起電影《本傑明·巴頓奇事》裡面，
我忽然想到， 假如現在被雷劈中了， 假如就這麼死去， 我的人生喪失了多少可能性呢？
可是假如現在沒有被雷劈中， 我又會有怎樣的一生， 怎麼死去呢？
我想到了人生的七種死法， 和一種活法。
綠皮第一種死法——被雷劈死
《本傑明·巴頓奇事》劇照
很久以前我告訴別人， 我最怕的三件事分別是黑， 打雷， 曖昧。 我認為這是世上最難控制的三件事。 純粹的黑夜讓人孤立無援， 手足無措。 因為不知道閃電究竟以何種方式在運行軌跡， 所以永遠別想猜透它的下一次末端會插向哪裡。 曖昧自不必說， 它存在的意義就是將結果丟進黑夜。
喔， 現在說這些都是廢話， 當我發現自己最有可能的死法竟然是被閃電劈死，
用食指按死了一隻飽嘗我鮮血的蚊子， 手臂上只剩下一小塊血液和一隻蚊子的形狀。 我撚起那只屍體丟下30樓， 關上了窗戶。 我才不要被閃電劈死。
綠皮第二種死法——和喜歡的人一起老死
《愛在黎明破曉前》劇照
那麼怎麼樣一種死法是最理想的狀態？和喜歡的人一起老死？
我想到和喜歡的人從沒探討過這類話題， 因為當下的生活尚且有種種不確定性， 而我們勸對方， 活在當下。
可是這確實是比較理想的一種死法啊。 尚且不去探討婚姻、家庭等等因素， 兩人“相濡以沫”已經夠我想像出幾萬字的小說。 與一個人經歷最初相互欣賞的黯淡情素，
也許會經歷一夜暴富， 也許窮困潦倒到三餐不果腹。 還會經歷身邊的親人， 朋友， 子孫後代， 來來去去， 最後活過一生垂垂老矣， 身邊只剩下對方。 也許我先老死， 雖然不知道這世上有沒有奈何橋， 但我臨死前要說的一定是“奈何橋上等三年”。 也許他先老死， 那我一定也要在他耳邊說“奈何橋上等三年”。 這不在於矯情或有無必要， 而是要在時間的長河裡， 永遠保持“戀愛”的雀躍和柔情。
綠皮第三種死法——實現自我價值， 死而無憾
《傑出公民》劇照
第三種比較理想的死法是， 實現寫字為生， 我手寫我心，
我現在能坦誠地寫出自己的野心了。 寫字是一件需要長久堅持和足夠運氣的事情， 很不幸的是這兩點我都沒有。 可是我在嘗試了， 我在嘗試這件事情， 並打算將此作為人生規劃。
前段時間集中看嚴歌苓的小說， 最喜歡《陸犯焉識》， 驚歎於她對細節的把控和對文字的熟稔程度。 看了幾期關於她的採訪視頻， 在《一席》中她說， 我想要通過微小的故事記錄一個時代， 這是我必須要做的一件事， 不做我就覺得對不起自己。
我想要記錄這個時代正在被人遺忘的東西。
它們曾經鮮活過，
或許是錯誤的，
或許是偉大的，
可最終都不該被不留痕跡地遺忘。
包括我不起眼的一生。
綠皮第四種死法——一生平庸， 鬱鬱而終
《念念》劇照
有理想的死法， 自然也有不理想的死法：忘記初心， 一生平庸， 最後躺在病床上， 忽然想到自己也曾設想過浪漫的一生， 淚流滿面， 鬱鬱而終。
什麼是平庸的一生呢？做一份不那麼喜歡的工作去謀生。 也有朋友， 一起抱怨心機婊的同事， 地中海的上司。 追電視劇裡新口紅色號， 衣服流行的色系。 和不喜歡的人經營漏洞百出的生活， 因為牙膏從中間擠還是從末尾擠而吵了三天架。 想要城中心的房子， 拼命把女兒送進著名私立幼稚園。 和媽媽群喝下午茶， 攀比誰的老公送的項鍊更貴， 誰的兒女混的好。
如此碌碌， 忘記自己曾是個浪漫主義的人， 忘記自己曾經用一顆不甘平凡的心與世界對抗過。
綠皮第五種死法——嫁給富二代，抑鬱症自殺
《我盛大的希臘婚禮》劇照
也許“平庸”這個詞被我過分惡化了。有人就想要這樣普通的一生，我也不覺得不好，只是我不要這樣選擇。
我爸爸就是那個覺得這樣普通的一生已經很好了的人。最近我辭去了工作，一次聊天說漏嘴，被他知道我辭職，就一直以為我在外面過的不好。前兩天特地到我家來，說一套一套的道理。他認為女孩子奮鬥的再好，也不如嫁的好。他舉例我的發小，都嫁了有錢人，如今家庭幸福，生活輕鬆。
那麼假設我也嫁了不喜歡的富二代呢？我覺得這將是我的五種死法：抑鬱症自殺。
假設我已經放棄自己的人生價值，去以“有錢”的標準找了一個三觀不合的人結婚。婚後生了個大胖兒子，丟給保姆，而我整天買房子買車，和身邊的有錢小姐姐一起辦派對，喝酒到昏天暗地。去旅行，在國外高級酒店打卡，在海邊秀泳衣，某天醒在陌生的床上，想起來很久沒有老公的消息。回國後發現對方也很久沒有回家了，四處搜查，嗅出蛛絲馬跡。找私人偵探跟蹤偵查，不出所料地找到了小三。一哭，二鬧，三上吊，拿到巨額分手費，兒子撫養權歸對方。無數個買醉後醒來的一個下午，想起某個大雨的夜晚我曾設想過與自己喜歡的人一起老死，還要在奈何橋上等三年。
還想起自己曾不甘平凡地與世界對抗過，想起那些自給自足卻尚且快樂的日子。我開始否定自己的人生，逐漸患上抑鬱症。看心理醫生，治療無果，繼續買醉。一個平凡的星期六的下午，我蓬頭垢面在街上看到曾經喜歡的人牽著孩子，幸福和滿足在眼神之間傳換。回到家，被這失敗的一生困擾，我從天臺上跳了下去。
綠皮第六種死法——孤獨終老
如此說來，我這不理想的一生，最好不要結婚生子了。那麼就是我的第六種死法：孤獨終老。
我也曾想像過自己孤獨終老，甚至很長一段時間我覺得自己只能孤獨終老了。自私，刻薄，敏感，不體諒，都是我在感情裡的特質。倘若我二十幾歲傍個大款做小三，三十幾歲遊走輾轉不停留，四十幾歲養兩個小白臉，五十幾歲一個人在世界各地旅遊，六十幾歲在廣場跳舞，七十幾歲變成一個不太好相處的老太太坐在養老院，八十幾歲一個人躺在床上自言自語，無人探望。人生最後的時刻，我回想這一生，也算快意恩仇瀟灑自如。
如此想來，這也並不是很糟糕的一生呢。
可是啊，這世界還是有我願意停留的人，願意竭盡全力去做的事。
綠皮第七種死法——現在從窗前跳下去
做了這麼多悲觀的設想之後，我想假如人生是其中任意一種，我現在就打開窗跳下去吧。
那麼這將是我的第七種死法。
還有一種活法？
無論活成怎樣一種人生，我希望成就的是一個尚且讓自己滿意的信子。但如果不是，我希望自己永遠有勇氣重頭來過。
我希望你們也是。倘若這不是一個讓自己滿意的人生，永遠有勇氣重頭來過。
文字 | 信子
圖片 | 電影
編輯 | 信子
綠皮第五種死法——嫁給富二代，抑鬱症自殺
《我盛大的希臘婚禮》劇照
也許“平庸”這個詞被我過分惡化了。有人就想要這樣普通的一生，我也不覺得不好，只是我不要這樣選擇。
我爸爸就是那個覺得這樣普通的一生已經很好了的人。最近我辭去了工作，一次聊天說漏嘴，被他知道我辭職，就一直以為我在外面過的不好。前兩天特地到我家來，說一套一套的道理。他認為女孩子奮鬥的再好，也不如嫁的好。他舉例我的發小，都嫁了有錢人，如今家庭幸福，生活輕鬆。
那麼假設我也嫁了不喜歡的富二代呢？我覺得這將是我的五種死法：抑鬱症自殺。
假設我已經放棄自己的人生價值，去以“有錢”的標準找了一個三觀不合的人結婚。婚後生了個大胖兒子，丟給保姆，而我整天買房子買車，和身邊的有錢小姐姐一起辦派對，喝酒到昏天暗地。去旅行，在國外高級酒店打卡，在海邊秀泳衣，某天醒在陌生的床上，想起來很久沒有老公的消息。回國後發現對方也很久沒有回家了，四處搜查，嗅出蛛絲馬跡。找私人偵探跟蹤偵查，不出所料地找到了小三。一哭，二鬧，三上吊，拿到巨額分手費，兒子撫養權歸對方。無數個買醉後醒來的一個下午，想起某個大雨的夜晚我曾設想過與自己喜歡的人一起老死，還要在奈何橋上等三年。
還想起自己曾不甘平凡地與世界對抗過，想起那些自給自足卻尚且快樂的日子。我開始否定自己的人生，逐漸患上抑鬱症。看心理醫生，治療無果，繼續買醉。一個平凡的星期六的下午，我蓬頭垢面在街上看到曾經喜歡的人牽著孩子，幸福和滿足在眼神之間傳換。回到家，被這失敗的一生困擾，我從天臺上跳了下去。
綠皮第六種死法——孤獨終老
如此說來，我這不理想的一生，最好不要結婚生子了。那麼就是我的第六種死法：孤獨終老。
我也曾想像過自己孤獨終老，甚至很長一段時間我覺得自己只能孤獨終老了。自私，刻薄，敏感，不體諒，都是我在感情裡的特質。倘若我二十幾歲傍個大款做小三，三十幾歲遊走輾轉不停留，四十幾歲養兩個小白臉，五十幾歲一個人在世界各地旅遊，六十幾歲在廣場跳舞，七十幾歲變成一個不太好相處的老太太坐在養老院，八十幾歲一個人躺在床上自言自語，無人探望。人生最後的時刻，我回想這一生，也算快意恩仇瀟灑自如。
如此想來，這也並不是很糟糕的一生呢。
可是啊，這世界還是有我願意停留的人，願意竭盡全力去做的事。
綠皮第七種死法——現在從窗前跳下去
做了這麼多悲觀的設想之後，我想假如人生是其中任意一種，我現在就打開窗跳下去吧。
那麼這將是我的第七種死法。
還有一種活法？
無論活成怎樣一種人生，我希望成就的是一個尚且讓自己滿意的信子。但如果不是，我希望自己永遠有勇氣重頭來過。
我希望你們也是。倘若這不是一個讓自己滿意的人生，永遠有勇氣重頭來過。
文字 | 信子
圖片 | 電影
編輯 | 信子