隔壁床叔叔技術很好， 在一片歡聲笑語和叔叔阿姨們的觀摩下， 我那亮又黑的飄逸秀髮就這麼飛了， 大家還打趣道， 我年輕了十幾歲，
進倉後的我在激素藥物的作用下， 居然還長出了鬍子， 赤裸裸地變成了一枚大叔。
因為血小板偏低， 也不能隨便刮， 在無菌移植倉內， 四種化療藥物的作用下， 我每天頭暈、噁心， 吐到不行。
面對病魔， 我十分恐懼， 我很愧對年邁的父母， 怎麼也放心不下年邁的他們， 如果我走了， 他們該有多傷心呢？
我叫趙慧娟， 今年34歲， 家住哈爾濱市香坊區。
生病之前的我雖說不上眉清目秀， 但也算是一個長髮飄飄的可愛女孩。
可是如今， 在遭受長達五年的病痛折磨後， 我卻變成了一個「光頭小夥」。
我曾經是媽媽的驕傲， 因為我是家族中唯一一個拿到碩士學位的女孩。
可是如今， 面對著被病痛折磨得變了形的我， 媽媽每天以淚洗面， 茶飯不思。
而這一切的改變， 都源自於五年前的一張診斷書。
我是2014年研究生畢業于齊齊哈爾大學外國語學院， 之後在哈爾濱的一家外企工作。
為了能一家團圓， 父母來到哈爾濱和我一起租住在一間不足30平米的小房子裡。
雖然一家人的生活過得並不富裕， 倒也其樂融融。
但是， 就在我努力工作， 準備讓操勞了一輩子、辛辛苦苦供我上學的父母過上好日子的時候， 不幸卻突然降臨了。
2015年6月， 我發現自己經常出現渾身無力、皮膚淤青、腿部長紅點的現象。
到哈醫大一院先後做2次骨穿和胸穿後， 醫生懷疑是血液病。
在服用了大劑量免疫抑制劑和輸了紅細胞和血小板後， 病情卻沒有得到明顯的改善。
2015年8月， 我在父母的陪同下到天津血液病研究所重新做了檢查。
5天后的一紙診斷書， 猶如晴天霹靂一般， 讓我們一家人陷入了痛苦的深淵。
雖然我不懂醫學， 但是我在百度之後得知， 診斷證明上面寫的「骨髓增生異常綜合征MLD」， 就是白血病前期。
當時， 醫生建議我們準備幾十萬進行骨髓移植， 可是這幾十萬對於我們這樣的普通家庭無疑是個天文數字。 在多方面的考量和跟醫生溝通後， 我拒絕了移植治療的建議，決定進行保守治療。
由於我的身體每況愈下，我只能辭去了工作。失去健康和工作之後，即將結婚的男友也選擇了與我分手，但我並不怪他，也不怪任何人，這都是我的命啊！
在我生病的前兩年，我學會了和別人一起做微商，雖然我的收入很少，但畢竟我也是有收入的。
多年來，我的父母支持我學習，努力工作，吃了很多苦。碩士畢業後，我曾是家裡的驕傲。當我生病的時候，我成了一個「啃老族」，讓我的心常常感到難過。
我清楚記得2019年12月25日的那天晚上，我突然高燒不退，牙齦出血不止，父親在路邊站了30多分鐘，連一個車都沒攔到。無奈之下，爸爸給我套了兩件羽絨服，背著我深一腳淺一腳地走進了雪地裡。
趴在爸爸的背上，聽著他沉重的呼吸聲，看著他胡茬慢慢被霜打白，我的眼淚止不住地流，我心裡流的血比嘴裡的要多一萬倍……
半小時後我們趕到了醫院，安排完我住急診、輸了液、又輸了血小板後，累得渾身是汗的父親才在床頭坐了下來。看著爸爸的身影，我的內心一直在吶喊：
「爸呀，女兒不孝啊！您和我媽這份恩情我該怎麼還啊？」
保守治療一直維持了4年多，每個月需要1000多元費用。
2019年，我生命的天平再次傾斜，口服藥對於我已經無效了。血象完全掉了下來，必須兩周輸一次血小板，三周輸一次紅細胞，每個月下來就要6000多元的治療費用。
這幾年，父母跟姐姐花光了所有的積蓄，儘管社區將我納入城市低保，但仍欠下10多萬元的債務。
看著日漸衰老的父母每天愁容滿面，我心如刀割，但只能安慰他們說：「爸爸、媽媽，我沒事的，我自已可以掙錢治病還清債務的。」
話雖這樣說，但是我能感受到父母看著我嘴裡血流不止、塞滿棉花的時候，他們的心裡也在疼、在流血。
由於長期輸血讓我的身體逐漸有了依賴，血小板一直無法上升，醫生通知我們必須接受骨髓移植。
幸運的是，我和姐姐成功配對，但面對移植所需的數十萬費用，我們全家又陷入了沉思。
後來，爸爸和姐姐到處借錢，同學們聽說事情以後，也紛紛捐錢給我。最後，我們終於攢夠了錢進行移植。
在支付了30萬元的押金後，我終於進入移植倉庫，開始移植前的強化治療。雖然化療會給我的身體帶來各種不適，但我仍然會樂觀地面對一切。
我現在正在移植倉移植，使用地西他濱、氟達拉濱、白消安等多種化療藥物聯合治療，在化療藥物的作用下，我每天頭暈、噁心，吐到不行。
在我思想意識不清楚的狀況下，抬頭望著天花板，想著家裡人為我做的一切：為我操勞的媽媽和姐姐，為我奔走的爸爸。
我怎能允許自己頹廢呢？如今，我的想法便是，好好活著就是報答他們了...即使吐了又能怎樣，只有吃下去才有精神頭繼續吐，才有體力跟這該死的病魔抗爭！
下一步是再輸注幹細胞，等待紅細胞和白細胞恢復正常，並在後期防止排斥和感染。由於化療的副作用，我蓄起了絡腮胡，臉也一天比一天黑。
但是醫生說移植只是第一步，後續的抗排斥反應是移植的首要任務，所以讓我們儘快準備30萬元的排斥反應費用。
然而，自從我生病以來，我的家人已經用盡了家中的所有錢。這天價的手術費，我們家真的拿不出來了。
我會在心中默念你們所有人的好，儘管命運多舛，病入膏肓。
但我仍舊相信，這個世界充滿了愛。如果移植成功後，我一定努力工作努力生活，報答父母的養育之恩還有你們曾經為我祈禱、幫助過我的人，因為生命的第二次是你們給的，真的無以為報！
我拒絕了移植治療的建議，決定進行保守治療。由於我的身體每況愈下，我只能辭去了工作。失去健康和工作之後，即將結婚的男友也選擇了與我分手，但我並不怪他，也不怪任何人，這都是我的命啊！
在我生病的前兩年，我學會了和別人一起做微商，雖然我的收入很少，但畢竟我也是有收入的。
多年來，我的父母支持我學習，努力工作，吃了很多苦。碩士畢業後，我曾是家裡的驕傲。當我生病的時候，我成了一個「啃老族」，讓我的心常常感到難過。
我清楚記得2019年12月25日的那天晚上，我突然高燒不退，牙齦出血不止，父親在路邊站了30多分鐘，連一個車都沒攔到。無奈之下，爸爸給我套了兩件羽絨服，背著我深一腳淺一腳地走進了雪地裡。
趴在爸爸的背上，聽著他沉重的呼吸聲，看著他胡茬慢慢被霜打白，我的眼淚止不住地流，我心裡流的血比嘴裡的要多一萬倍……
半小時後我們趕到了醫院，安排完我住急診、輸了液、又輸了血小板後，累得渾身是汗的父親才在床頭坐了下來。看著爸爸的身影，我的內心一直在吶喊：
「爸呀，女兒不孝啊！您和我媽這份恩情我該怎麼還啊？」
保守治療一直維持了4年多，每個月需要1000多元費用。
2019年，我生命的天平再次傾斜，口服藥對於我已經無效了。血象完全掉了下來，必須兩周輸一次血小板，三周輸一次紅細胞，每個月下來就要6000多元的治療費用。
這幾年，父母跟姐姐花光了所有的積蓄，儘管社區將我納入城市低保，但仍欠下10多萬元的債務。
看著日漸衰老的父母每天愁容滿面，我心如刀割，但只能安慰他們說：「爸爸、媽媽，我沒事的，我自已可以掙錢治病還清債務的。」
話雖這樣說，但是我能感受到父母看著我嘴裡血流不止、塞滿棉花的時候，他們的心裡也在疼、在流血。
由於長期輸血讓我的身體逐漸有了依賴，血小板一直無法上升，醫生通知我們必須接受骨髓移植。
幸運的是，我和姐姐成功配對，但面對移植所需的數十萬費用，我們全家又陷入了沉思。
後來，爸爸和姐姐到處借錢，同學們聽說事情以後，也紛紛捐錢給我。最後，我們終於攢夠了錢進行移植。
在支付了30萬元的押金後，我終於進入移植倉庫，開始移植前的強化治療。雖然化療會給我的身體帶來各種不適，但我仍然會樂觀地面對一切。
我現在正在移植倉移植，使用地西他濱、氟達拉濱、白消安等多種化療藥物聯合治療，在化療藥物的作用下，我每天頭暈、噁心，吐到不行。
在我思想意識不清楚的狀況下，抬頭望著天花板，想著家裡人為我做的一切：為我操勞的媽媽和姐姐，為我奔走的爸爸。
我怎能允許自己頹廢呢？如今，我的想法便是，好好活著就是報答他們了...即使吐了又能怎樣，只有吃下去才有精神頭繼續吐，才有體力跟這該死的病魔抗爭！
下一步是再輸注幹細胞，等待紅細胞和白細胞恢復正常，並在後期防止排斥和感染。由於化療的副作用，我蓄起了絡腮胡，臉也一天比一天黑。
但是醫生說移植只是第一步，後續的抗排斥反應是移植的首要任務，所以讓我們儘快準備30萬元的排斥反應費用。
然而，自從我生病以來，我的家人已經用盡了家中的所有錢。這天價的手術費，我們家真的拿不出來了。
我會在心中默念你們所有人的好，儘管命運多舛，病入膏肓。
但我仍舊相信，這個世界充滿了愛。如果移植成功後，我一定努力工作努力生活，報答父母的養育之恩還有你們曾經為我祈禱、幫助過我的人，因為生命的第二次是你們給的，真的無以為報！