文｜郭曄旻
“當我看到那些士兵與他們的狗深深依戀時， 我真的感到嫉妒
——那是我們怪誕的異國生活中最接近文明的東西。 ”
著名戰地記者恩尼·派爾（1900-1945年）， 《勇敢的人》
大體而言， 在人類馴養的各種家畜中， 狗與馬是與人類戰爭關係最密切的動物——有句成語叫作“犬馬之勞”， 大概也不能單純算是巧合。 眾所周知， 狗總是對它們的主人表現出高度的忠誠， 甚至將自己的安危置之度外。 與此同時， 狗還具有為軍事目的服務的優秀自身條件， 那就是它們卓越的聽覺、嗅覺、視覺器官。 狗的眼睛可以夜間視物， 耳朵可以比人類更早聽見子彈飛來的尖銳聲音。
《回獵圖》局部， 五代， 胡瓌， 現藏於臺北故宮博物院
從考古發現看， “軍犬”有超過3000年的悠久歷史。 在河南安陽殷墟遺址發掘的156座有兵器出土的墓葬中， 約有70多座墓有狗殉葬， 占該類墓葬43%強。 值得注意的是， 凡有兵器出土的墓中人皆為男性， 生前多為戰士， 這可能意味著這些隨殉的家犬在世時大多數參加過戰鬥或軍事警衛。
到了此後的春秋戰國時期（西元前770-前221年）， 史籍關於軍犬的記載豐富了起來。 當時有的諸侯國曾設“犬營”， 稱為“狗附”。 《國語·晉語》即說：“候遮扞衛不行。 ”對這句話， 三國時期的吳國史學家韋昭注釋曰， “晝則候遮， 夜則扞衛。 扞衛， 謂羅闉、狗附也……又二十人， 為曹輩， 去壘三百步， 畜犬其中， 或視前後， 或視左右， 謂之狗附。 皆昏而設， 明而罷；候遮二十人， 居狗附處，
到了秦朝以後， 軍犬在中國古代軍隊中的應用更加普遍。 在西域（今新疆）戍邊的漢朝軍隊就飼養一種“胡狗”擔任軍營守夜警戒。 這種“胡狗”實際上是一種既猛又大的軍犬。 在疏勒河流域出土的漢簡中就記載著漢代邊軍飼養胡狗的事蹟， 當時胡狗也被直接稱為“守狗”。 唐宋時期在軍營中馴犬的地方稱為“犬鋪”。 司馬光在《資治通鑒》中記載， “凡行軍下營， 四面設犬鋪， 以犬守之。 敵來則犬吠， 使營中有報警備。 ”這跟唐代杜佑在《通典·兵志攻城戰具篇》所說的“恐敵人夜間乘城而上， 每三十步懸大燈於城半腹， 置警犬於城上， 吠之處， 即須加備油炬”顯然是一致的。
插畫《翻越聖伯納山》。 拿破崙被任命為第一執政後， 率軍翻越阿爾卑斯山， 向奧地利統治下的義大利發動進攻
至於軍犬在西方世界的出現同樣可以追溯到古代。 最早出現的是關於“索特”——一隻警戒犬的故事。 在西元前431年至西元前404年的伯羅奔尼薩斯戰爭期間， 整個希臘世界因雅典與斯巴達兩大城邦之間的爭霸而一分為二。 站在斯巴達一方的科林斯人把50只警戒犬分成群來保衛科林斯城附近的海岸線。 在一個漆黑的夜晚， 雅典的一支小艦隊以迅雷不及掩耳之勢悄悄在海灘上登陸， 以至於他們準備偷襲這個城市的時候， 還沒有一個科林斯人聽到他們行動的聲音。