2017年， 上海維密。
86歲的卡門·戴爾·奧利菲斯， 以一襲黑衣壓軸登場。
她是世界上年齡最大、出道時間最長的超模之一。
她用實際行動證明：女人的美麗不應該被年齡限制。
她是愛馬仕、迪奧的「寵兒」， 曾3次離婚、2次破產。
現在90歲仍未婚， 卻稱自己依舊有[性☆生☆活]。
「我總是在戀愛， 我現在未婚， 但是我將自己稱作 ‘死亡之吻 ’， 因為每次當我遇見一個我想要和他繼續戀愛下去的男士時， 他就去世了。 而且我還要警告任何想要和我約會的人， 請你活下去！」
01
「沒人能否定我的美麗」
1931年， 卡門出生在美國紐約。
每天家裡最熱鬧的聲音， 是父母的吵架聲。
直到父親離家出走， 這個家才安靜下來。
沒有父親的日子裡， 母親外出打工， 卡門則靠撿廢品、縫衣服補貼家用。
因為付不起房租， 她們不停地搬家， 卡門光學校就換過13所。
長大後， 再提起這段回憶， 卡門只是替父母辯解：「是貧困， 讓他們忘記了相愛」。
為了實現母親的夢想， 卡門是芭蕾舞團裡最努力的。
但1年後， 因為病痛， 她不得不放棄芭蕾舞， 「這是我第一次死亡」。
後來， 嘗試學習游泳， 又是身體原因， 也沒學成。
「門一樣大的耳朵和棺材一樣大的腳」。 在母親口中， 她就是個十足的醜小鴨。
13歲， 「醜小鴨」被雜誌攝影師相中， 並拍了組照片交給雜誌社。
但很快， 因為「不太上相」的理由， 她被拒絕了。
後來， 機緣巧合， 卡門見到了《vogue》的主編。
主編是個爽快人， 問得很直接：「你認為自己美麗嗎？」
「沒人能夠否定我的美麗」。
沒有片刻猶豫， 卡門的自信贏得了主編的讚賞。
1946年，卡門15歲，醜小鴨蛻變成天鵝。
她登上《Vogue》的封面，成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。
雜誌出來後，她哭了，「我看起來像個男孩，而不是個專業模特」。
這一次黑歷史，讓卡門得到了教訓。
從此，她學習方法和技巧，把自己偽裝成「雙面人」：
模特卡門和平民卡門。
模特卡門，光豔大方、高高在上；平民卡門，像個笨蛋，普通平凡。
02
「想愛我，請活下去」
不幸的人，一輩子都在治癒童年。
或許是童年的遺憾，卡門一直渴望著「完整的家」。
▲在1957年4月號，卡門為香奈兒拍攝的照片
21歲那年，她結婚了，放棄了風頭正盛的事業，選擇回歸家庭。
她相信她的丈夫，讓對方管理自己的資產，而自己則負責家庭瑣碎。
然而，所有的愛都被辜負。
她信任的丈夫，騙錢賽馬，花光了自己所有的錢，還逼自己墮胎。
看清了臭男人的真面目，卡門毫不猶豫地把他「踹」了。
她認為，愛的時候要義無反顧，發現不值得的時候，也要決絕、不留餘地。
7年後，卡門再度陷入愛河，物件是個攝影師。
這回她學「乖」了，不再做男人背後的小女人。
她扶持他的事業，幫他創辦工作室。然而，這段婚姻仍舊只維持了6個月。
對方就是個大騙子，利用完卡門，就把她甩掉。
▲卡門拍攝的Chanel N°5香水廣告
2次婚姻失敗，讓卡門喪失了信心，「我好像正在走下坡路」。
1978年，她東山再起，以一頭白髮，重回模特圈。
工作讓她找回自信。
後來，卡門遇到了自己的第三任丈夫，一名建築師。
然而，婚後，她發現對方是個癮君子。
於是，卡門47歲，兜兜轉轉，仍舊是孤身一人。
80年代，金融風暴席捲全球。
一夜之間，卡門一無所有，宣佈破產。
為了維持生計，已經50多歲的她，更加拼命地工作。
這段艱難時間裡，她遇到了真正愛自己的人，房地產大亨諾曼·列維。
他幫她還清債務，給她製造小浪漫，全心全意地愛她。
但，他卻不能一直陪著她。2005年，諾曼去世。
彼時，74歲的卡門，又成了一個人。
曾有記者問她：「你覺得愛情重要嗎？」
卡門沉默了一會兒，然後笑著回答：
「我不會再結婚，但我也不會放棄追尋愛情。」
她的一生都在追求愛，赤誠、灼熱。
03
「我只是投資失敗」
2008年，卡門再度出現在各大新聞報刊封面。
不是模特，而是以「麥道夫騙局」受害者的身份。
原來，諾曼去世時，留下2.44億美元（約15.36億rmb）的遺產給卡門。
而卡門卻聽信了麥道夫（諾曼乾兒子）的謊言，把這筆錢和自己的積蓄投入到他的基金裡。
走過大風大浪，面對雜誌的採訪，77歲的卡門依舊付之一笑：
「我只是投資失敗，並不是一無所有。在我仍然擁有的東西裡，最珍貴的誰也拿不去。」
卡門想起，小時候母親給自己取的綽號「嘿，笨蛋」。
像個笨蛋一樣，生活給的苦難，她全部都接受。
雖然一直遇上渣男、騙子，但她仍聲稱，自己很幸運，身邊有很多人。
提起童年破碎的家庭，她也只是為父母辯解：
「我母親很嚴厲，但也很專心刻苦。而我的父親，我想說的是，當我需要他的時候，他出現了。」
似乎是小時候養成的習慣，儘管失去很多，但她從來不去索要什麼。
年輕時，她白天在攝影棚工作；晚上則回家洗床單、和母親縫衣服賺錢。
她說，自己從不追求珠寶、服裝，能吃飽飯、買得起對自己重要的東西就足夠了。
去走秀的時候，她會帶著自己縫紉機，用便宜的布料給自己縫衣服。
也會戴著28美元的便宜貨，出席各種活動。
一位和她合作過的工作人員曾形容她：
「她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜、守時的專業態度，給年輕模特做出了榜樣。」
如今90歲高齡，卡門依舊保持著自律的生活：每天4點準時起床，堅持鍛煉，不抽煙、不喝咖啡。
雖然，晚年一身病痛折磨著她，但她仍舊簽訂了器官捐贈協議。
「皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒用就扔掉。」
這句話像極了她的人生，瀟灑豁達。
「我總是對女性說，長相更多的是品味而不是金錢。不要模仿任何人，要有勇氣表達自己的個性。」
- END -
1946年，卡門15歲，醜小鴨蛻變成天鵝。
她登上《Vogue》的封面，成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。
雜誌出來後，她哭了，「我看起來像個男孩，而不是個專業模特」。
這一次黑歷史，讓卡門得到了教訓。
從此，她學習方法和技巧，把自己偽裝成「雙面人」：
模特卡門和平民卡門。
模特卡門，光豔大方、高高在上；平民卡門，像個笨蛋，普通平凡。
02
「想愛我，請活下去」
不幸的人，一輩子都在治癒童年。
或許是童年的遺憾，卡門一直渴望著「完整的家」。
▲在1957年4月號，卡門為香奈兒拍攝的照片
21歲那年，她結婚了，放棄了風頭正盛的事業，選擇回歸家庭。
她相信她的丈夫，讓對方管理自己的資產，而自己則負責家庭瑣碎。
然而，所有的愛都被辜負。
她信任的丈夫，騙錢賽馬，花光了自己所有的錢，還逼自己墮胎。
看清了臭男人的真面目，卡門毫不猶豫地把他「踹」了。
她認為，愛的時候要義無反顧，發現不值得的時候，也要決絕、不留餘地。
7年後，卡門再度陷入愛河，物件是個攝影師。
這回她學「乖」了，不再做男人背後的小女人。
她扶持他的事業，幫他創辦工作室。然而，這段婚姻仍舊只維持了6個月。
對方就是個大騙子，利用完卡門，就把她甩掉。
▲卡門拍攝的Chanel N°5香水廣告
2次婚姻失敗，讓卡門喪失了信心，「我好像正在走下坡路」。
1978年，她東山再起，以一頭白髮，重回模特圈。
工作讓她找回自信。
後來，卡門遇到了自己的第三任丈夫，一名建築師。
然而，婚後，她發現對方是個癮君子。
於是，卡門47歲，兜兜轉轉，仍舊是孤身一人。
80年代，金融風暴席捲全球。
一夜之間，卡門一無所有，宣佈破產。
為了維持生計，已經50多歲的她，更加拼命地工作。
這段艱難時間裡，她遇到了真正愛自己的人，房地產大亨諾曼·列維。
他幫她還清債務，給她製造小浪漫，全心全意地愛她。
但，他卻不能一直陪著她。2005年，諾曼去世。
彼時，74歲的卡門，又成了一個人。
曾有記者問她：「你覺得愛情重要嗎？」
卡門沉默了一會兒，然後笑著回答：
「我不會再結婚，但我也不會放棄追尋愛情。」
她的一生都在追求愛，赤誠、灼熱。
03
「我只是投資失敗」
2008年，卡門再度出現在各大新聞報刊封面。
不是模特，而是以「麥道夫騙局」受害者的身份。
原來，諾曼去世時，留下2.44億美元（約15.36億rmb）的遺產給卡門。
而卡門卻聽信了麥道夫（諾曼乾兒子）的謊言，把這筆錢和自己的積蓄投入到他的基金裡。
走過大風大浪，面對雜誌的採訪，77歲的卡門依舊付之一笑：
「我只是投資失敗，並不是一無所有。在我仍然擁有的東西裡，最珍貴的誰也拿不去。」
卡門想起，小時候母親給自己取的綽號「嘿，笨蛋」。
像個笨蛋一樣，生活給的苦難，她全部都接受。
雖然一直遇上渣男、騙子，但她仍聲稱，自己很幸運，身邊有很多人。
提起童年破碎的家庭，她也只是為父母辯解：
「我母親很嚴厲，但也很專心刻苦。而我的父親，我想說的是，當我需要他的時候，他出現了。」
似乎是小時候養成的習慣，儘管失去很多，但她從來不去索要什麼。
年輕時，她白天在攝影棚工作；晚上則回家洗床單、和母親縫衣服賺錢。
她說，自己從不追求珠寶、服裝，能吃飽飯、買得起對自己重要的東西就足夠了。
去走秀的時候，她會帶著自己縫紉機，用便宜的布料給自己縫衣服。
也會戴著28美元的便宜貨，出席各種活動。
一位和她合作過的工作人員曾形容她：
「她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜、守時的專業態度，給年輕模特做出了榜樣。」
如今90歲高齡，卡門依舊保持著自律的生活：每天4點準時起床，堅持鍛煉，不抽煙、不喝咖啡。
雖然，晚年一身病痛折磨著她，但她仍舊簽訂了器官捐贈協議。
「皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒用就扔掉。」
這句話像極了她的人生，瀟灑豁達。
「我總是對女性說，長相更多的是品味而不是金錢。不要模仿任何人，要有勇氣表達自己的個性。」
- END -