就在中秋節來臨， 全家團聚之際， 鄠邑農民白小霞（化名）卻在過老公的“頭七”（亡人去世后第一個七天）中渡過。 隨著老公李公社（化名）的去世， 白小霞感到天已經塌下來了。 整個9月， 她都在痛苦中煎熬——9月初的一個深夜， 老公在炕上突然昏厥過去， 她連忙叫來老公的堂哥和侄子， 撥打了120叫了救護車， 連夜把老公送到了縣城醫院進行搶救。 她連續十天十夜， 跪行在醫院里伺候老公， 然而， 無情的病魔還是把老公從她身邊奪走了。
經過醫院確診， 老公患病腦溢血， 病情比以往任何一次都嚴重——在三周前， 老公剛剛因為中風住了幾天院。
在廣東的兒子由于臺風影響， 買不到飛機票， 而高鐵票也只能買到三天以后的。 老公的手術又迫在眉睫， 白小霞在和兒子通了電話， 征求了兒子的意見以后， 最后告訴醫院：盡快安排手術。 只要有一分希望， 她就要付出一百分努力。 雖然這兩年里， 老公先生住了五次院，
醫院的行動也很快， 第二天下午就給老公李公社做了手術。 侄子和堂哥前前后后忙個不停， 白小霞也一直跪行著跑前跑后。 由于她小時候患病小兒麻痹， 此后就在輪椅上長大， 在輪椅上生活。 在醫院里乘坐輪椅行動很不方便， 她索性就跪在地上行走。 醫院的病人和家屬， 看到她跪行的情景， 在憐憫的同時， 也投去了敬佩的目光。
手術以后， 老公一連幾天沒有醒過來。 白小霞就和侄子整夜陪在病房， 希望老公突然之間醒來， 能和她拉拉家常。
這家醫院經常給病人傳授一些中風的預防救治常識。 白小霞在痛苦無助之中， 悄悄地跪在人群外， 聽醫生講解。 她心想：要是能早點了解這些知識， 老公的病也不至于發展得這么快。 老公這些年被中風、高血壓、冠心病折騰得夠嗆， 尤其是兩年住了五次院， 讓本來就拮據的家更加困難。 兒子沒有外出打工以前， 家里還享受著低保。 自從兒子外出打工，
手術三天之后， 在漫漫等待中， 白霞終于等到了老公睜開了眼睛， 但是老公已經認不出白小霞來了。 白小霞心中剛剛升騰起的希望又沉了下去。 她在心里暗暗祈禱：但愿老公不要成為植物人。 每當老公閉上眼睛時， 她就在外面和堂哥、侄子商量下一步的事情， 做著最好的期望， 也做著最壞的打算。 親朋都在寬慰她， 說李公社一定會好起來的。
然而， 到了9月中旬， 老公李公社的病情突然惡化：腦出血相對穩定， 肺部嚴重感染， 最后呼吸衰竭， 離開了人世。 白小霞伏在老公的床頭， 哭泣了許久。 親朋都在勸她節哀順變， 說這就是他的命，