秒五的痛， 來自於一句句內心獨白的臺詞， 當藏在心底的話語被公開處刑般念出來， 誰還能壓抑住心中的情愫。
遠野貴樹與篠原明裡的距離， 隔了一輛列車。
第一個故事《櫻花抄》， 以遠野貴樹的視角描繪和女主篠原明裡的故事。 時過經年的一封信， 勾起了幼時的朦朧心悸， 故事以女主的信件內容獨白為開始， 隨著劇情的展開確定了三月四日的相見。
誰沒有留過一兩封情書， 或者值得紀念的書信？這種場景很容易把人帶進去， 即使沒有紙質的書信， 那短信呢？以前的手機兩千條短信不夠存， 而現在，
在列車上， 男主腦海中不斷閃爍著過往的情景：一起聊著寒武紀的生物、一起到圖書館找書看、一起面對同學黑板上的惡作劇。 “總有一天我們會上同一個中學， 以後也一直在一起， 為什麼會這麼認為呢”因為愛情從來不是轟轟烈烈， 而是很現實， 很簡單， 同樣是轉校生， 同樣喜歡讀書就夠了。 這種寫實的手法， 才是愛情該有的模樣。
因為下雪的緣故， 列車開始停滯。 “車站之間的距離， 遠得令人難以置信， 電車每到一個車站停留的時間， 也長得令人難以置信。 ”遠野貴樹開始變得不安， 每一次停靠， 不停的看著手錶的時間和月臺數， 通過回憶可以知道這是長大前唯一一次見面的機會。
一次次的停靠， 一次次的延誤， 都是對內心的摧殘， 不由自主的聯想一些事物， 想告訴自己還有希望， 對方會等下去， 卻發現自己什麼也沒有做好， 只有深深的絕望。 “每一分鐘都令人覺得特別漫長， 時間仿佛懷著惡意， 緩緩地在我的上方流逝。 我只能咬緊牙關 一直忍耐著， 但求至少不要哭出來， 明裡你如果。 。 。 已經回家了。 。 。 就好了”
然後現實卻是， 明裡她依然在等。 這個時候想描繪男主的心情， 任何語言都顯得蒼白無力。
這一幅場景很讓感動， 這一定生命中最美味的食物。 很是讓人羡慕啊， 多少感情差這一步的等待， 最後變得不了了之？然而有這一步， 就能在一起了嗎？
“我仿佛知曉了‘永遠’‘心靈’‘靈魂’之所在，
澄田花苗與遠野貴樹的距離， 隔了一份思念
第二個故事《宇航員》， 先以澄田花苗的第三人視角描繪眼中遠野貴樹的生活。 這是一個俗暗戀故事， 一個女孩子喜歡上了一個心有所屬的男孩子， 始終開不了口。 每天偷偷等男主， 然後假裝意外相遇。 第一次一起回家後內心如此想到：“如果我也像狗一樣長著尾巴的話， 此刻一定無法掩飾住心中的喜悅而大搖特搖了吧。
和所有故事裡的女孩一樣， 為了男主開始努力學習， 終於和男主在同一所高校。 然只是這份看不見的付出， 得不到任何回應。 “究竟是什麼時候染上了向空白地址發短信的習慣呢”著不存在的地址發短信， 是否讓你想起來了， 聊天軟體上的千言萬語， 日復一日， 卻得不到一句回應。 澄田花苗與遠野貴樹之間隔著一份思念的距離， 即使是時速五公里的火箭， 依舊無法縮短這樣一份距離。
面對畢業的到來， 花苗告白依舊無法把心中的愛意表達說出。 暗戀總是這麼小心翼翼， 生怕把拒絕以後連思念也沒有意義。 “拜託了 請不要再對我…這麼溫柔…”明明只是朋友一樣的放學回家， 可這就是暗戀一個人的心意， 有些行為， 對你來說微不足道，
“我希望從遠野身上得到的東西 一定無法得到， 即使這樣， 即使這樣， 我想， 不管是明天， 後天， 乃至更遠的將來， 我也依舊會不可救藥地喜歡著遠野”不了了之暗戀每個人都會經歷， 藏在心裡的是“終身不嫁”的執著， 兩個人叫愛情， 一個人也是愛情。
面對愛情的距離， 隔了一道時間的長河
最後一章， 《秒速五釐米》。 動畫運用平行的蒙太奇敘述手法， 展現了男女主多年以後各自的生活：遠野貴樹與現任女友分手， 始終放不下心中的感情；篠原明裡將嫁於他人， 思考的不是卻是和男主的過往。 而這時， 明明有了小時候嚮往的力量， 卻始終越不過命運的鴻溝。
今天的我有能力對三年前的你說喜歡， 三年後的我有能力對今天的你說喜歡。可在當下，我卻無能為力。“有一天能夠再次一起看櫻花，我和他對此沒有任何的懷疑，如此地堅信著”這是十三歲的約定，也只有十三歲的時候才會義無反顧的去等那趟列車。如果到了二十三歲，三十三歲，是否還會因為一個約定去追？去等？
隨著所謂的長大，我們失去了信任，彼此之間的隔閡越來越大。櫻花下落到地面的距離是每秒五釐米，火箭升到太空的距離是每秒五公里，只要去“相信”，任何事物的距離都存在合適的速度。
三年後的我有能力對今天的你說喜歡。可在當下，我卻無能為力。“有一天能夠再次一起看櫻花，我和他對此沒有任何的懷疑，如此地堅信著”這是十三歲的約定，也只有十三歲的時候才會義無反顧的去等那趟列車。如果到了二十三歲，三十三歲，是否還會因為一個約定去追？去等？隨著所謂的長大，我們失去了信任，彼此之間的隔閡越來越大。櫻花下落到地面的距離是每秒五釐米，火箭升到太空的距離是每秒五公里，只要去“相信”，任何事物的距離都存在合適的速度。