（照片中文字為后期加上， 純屬娛樂）
某國某空軍基地某次開放日上， 一排鮮艷的戰機整裝待發， 即將為觀眾們奉上精彩的特技飛行表演。
“報告！2號機液壓故障， 舵面偏轉異常！”
“排故需要多久？”
“暫時無法定位故障原因， 可能要至少一小時！”
“來不及了， 還有二十分鐘就要開飛。 這樣， 啟動備份方案， 把替補換上去！”
上述對話場景有點像小說， 但其實類似事件是在美國真實發生過的。 眾所周知， 美國不僅擁有世界上最強大的空中力量， 航空文化的發達程度也是其他國家望塵莫及的。 “雷鳥”“藍天使”等頂尖飛行表演隊每年都會安排大量的公開表演，
“藍天使”倒飛疊加特技絕無僅有
超密集編隊第一視角
超密集編隊令人嘆為觀止， 機翼互相重疊， 間距甚至小于0.5米；超低空突破音障飛行， 距海面高度僅5米， 幾乎要蹭著浪花……如此高難度的特技， 對表演用戰斗機的維護狀態也提出了很高要求。 因此， “藍天使”不僅擁有美國海軍最頂尖的特技飛行員， 也擁有最好的地勤維護保障人員。
再好的維護也難免會有碰到麻煩的時候。 像文章開頭中的場景， 就是很好的例子。 當時“藍天使”正準備升空， 進行多機編隊表演， 但是2號機突然發生故障， 短時間內無法排除故障。 這時， 地勤就啟動了備份飛機， 替換掉故障機。
一般來說飛行表演隊都會多配備1~2架戰機用來備份， 備份飛機也要涂刷一樣的表演涂裝， 保證編隊視覺效果的和諧統一。 但是有個問題可能有很多人沒想過：備份機的機身涂裝編號， 跟被替換的故障機不一樣， 怎么辦？
1、2、3、4、5、6……
“藍天使”飛行表演隊采用6架表演機的規模， 隊形復雜多變， 視覺效果絕佳。 為了方便在空中進行識別、指揮， “藍天使”的垂直尾翼上會涂刷大大的數字編號， 從1到6， 十分醒目。 由于哪架飛機發生故障無法預測， 當需要替補上場的時候， 就可能會造成編號不統一、不協調的情況， 給空中指揮調度造成很大的干擾。
“撕了， 換個號！”
為了解決這個問題， “藍天使”的做法非常簡單， 但是卻很有效。 那就是垂直尾翼上的數字編號并不是噴漆刷上去的，
“換號牌， so easy !”
雖然看起來簡單， 但是技術含量可不低。 這個膠帶紙可不一般， 而是特殊的航空膠帶。 這種膠帶貼合度很高， 要能夠應對高速氣流的沖擊， 抵御翼面結構在飛行時的輕微扭轉變形， 保證不會卷邊、掉落， 以免被吸入后面飛機的發動機進氣道。
破了個洞、裂了個縫， 拿膠帶粘一下……現代客機也經常這么干， 千萬別不敢坐
除了這種僅起到裝飾作用的膠帶， 還有其他五花八門的航空膠帶。 有的涂覆有特殊導電涂層，
中國空軍“八一”飛行表演隊同樣是采用6機編隊規模， 并且設置了2架左右的備份飛機， 其數字編號刷在腹部進氣道側面， 尺寸不大， 應該使用了噴漆方式， 而非貼膠。 這可能表明“八一”編隊飛行時， 每個隊員都有自己固定常飛的位置， 而不管駕駛的是哪一架編號的飛機， 因此對目視飛機編號的要求不高。
涂裝不土， 戰斗力五……網友調侃說， 這樣一貼之后， 直-10的戰斗力回來了
陸軍航空兵“風雷”飛行表演隊首次亮相時， 是直接調用一線作戰部隊的直-10武裝直升機來進行表演， 并沒有特殊的涂裝。 為了以示辨別， 也直接在直-10垂尾上粘貼上了“風雷”的徽標， 這倒是跟“藍天使”的做法有點類似。
注意4號位（最左邊那架）， 涂裝完全不一樣
當然了， 也有一些飛行表演隊沒那么講究。 2012年11月， 著名的俄羅斯“勇士”飛行表演隊來中國珠海進行表演， 由于隊內原有的一架蘇-27面臨大修， 臨時從其他單位調配了一架飛機過來替補。 不拘小節的俄羅斯人并沒有給這位“替補”換上“隊內編號”， 甚至連表演涂裝都懶得重新做， 直接沿用原來的淺藍色空優迷彩涂裝， 在編隊中顯得很特別。 （文/妹子楊）
草草涂抹掉原部隊的標志， 就直接加入飛行表演隊了，風格粗獷！
就直接加入飛行表演隊了，風格粗獷！