2008年5月， 綿陽九州體育館， 北川等重災區的學生和受災群眾轉移於此， 眾多的志願者助力《等深線》記者 周遠征 攝影
中國經營報《等深線》記者 周遠征 北川報導
2018年5月12日， 北川縣投資促進局局長唐祖華髮了條朋友圈“今天滿十歲！”
十年前的5月12日， 擔任唐家山大水村（後來的唐家山堰塞湖所在地）擔任村委會主任的唐祖華正在老縣城。 當天， 大水村婦女主任吳紅則在地里弄玉米苗， 距離她不遠的婆婆（其丈夫的母親）也在幾十米外采二道茶。
綿陽九州體育館外， 一名忍著淚水的女孩 《等深線》記者 周遠征 攝影
那一天， 吳紅的丈夫在老縣城的工地上工作， 摩托車停在了工地外。 而在老縣城邊上的任家坪， 北川中學的3000多名學生正在上課， 吳紅的大兒子也在學校上課。
北川中學遺址， 幾乎所有的痕跡都已經消失， 沒有墓碑， 只有家長們的哀思《等深線》記者 周遠征 攝影
那一天很漫長， 下午2點28分發生的大地震， 讓很多中國人都經歷了從未有過的茫然和無助。 強烈的地震撕裂了北川唐家山大水村， 吳紅隨著裂開和垮塌的山體， 被捲入了唐家山邊的河流中， 距離她幾十米外的婆婆卻掉進了縫隙中， 瞬間消失。
北川擂鼓鎮附近公路， 山上掉落的一塊巨石， 志願者陳軍和劉季剛也在前往北川的路上《等深線》記者 周遠征 攝影
而在北川老縣城，
北川擂鼓鎮附近被震塌的房屋《等深線》記者 周遠征 攝影
2008年5月14日， 《等深線》（ID：depthpaper）記者徒步從安縣走到了北川老縣城和北川中學。 彼時， 由於堰塞湖等險情， 救援部隊兩次撤出。 那一個白天和黑夜， 對於《等深線》記者而言， 也是最漫長的一天。
眾多客車空駛離開後， 人們很難爬上重卡， 眾多志願者和村民協力幫助老人上車（當天一輛運送災民的車翻了， 數十人傷亡）《等深線》記者 周遠征 攝影
2018年5月12日， 曾經充滿傷痕的群山慢慢把傷口癒合， 吳紅、吳春風、馮順蓉、唐祖華等經歷了生死的北川人， 還繼續生活在北川。 《等深線》記者重返北川， 用圖片和視頻記錄了北川老縣城的祭奠和新北川的變化。
死亡的北川
北川到底有多少人在“5·12”地震中遇難， 官方的一個統計是：北川死亡15645人,受傷9693人,失蹤4311人。
從任家坪前往北川老縣城的路已經被山上滾落的石頭堵住， 要前往老縣城， 只能夠快速通過， 險象環生《等深線》記者 周遠征 攝影
十年前的5月14日早上， 《等深線》記者趕到了綿陽九洲體育館， 得悉綿陽市所轄的北川全城都被埋掉的消息後， 隨即趕往北川。 此時， 由於搶險救災需要， 當地在安縣境內就實施了交通管制，
5月14日下午的北川老縣城全貌， 崩塌的山體掩埋了不少建築和眾多的人， 地震也引起了多處火災《等深線》記者 周遠征 攝影
老城街道。 震塌的建築裡， 掩埋著遇難者《等深線》記者 周遠征 攝影
發現了生命的呼救， 包括陝西消防部隊等救援部隊， 只能夠用最簡單的工具進行救援， 此處救援地， 救出了一名受困者《等深線》記者 周遠征 攝影
從北川老縣城另外一處地方救援出來的， 眾多人竭盡全力在深溝和廢墟中運送傷者《等深線》記者 周遠征 攝影
由於有堰塞湖垮塌危險以及餘震不斷，
一名被石頭壓住的少年， 志願者和多支救援隊伍救援， 也沒能成功， 旁邊還有被山上滾落的巨石砸死的眾多遇難者《等深線》記者 周遠征 攝影
北川中學垮塌的教室， 救援部隊領導和參與救援的建築企業高層都提及了建築的問題《等深線》記者 周遠征 攝影
北川中學倒塌的建築， 彼時記者在北川中學搶救現場， 並未看到號稱在13日下午就趕到北川中學參與營救的陳游標《等深線》記者 周遠征 攝影
重生的北川
十年後的5月12日， 唐祖華不願意回憶， 他現在的工作是向外地的投資者和遊客展示北川的美好未來， 他對《等深線》記者說：“大地震中倖免， 也就是重生第二次生命，在死亡線上掙扎著回來，所以等於滿十歲，新生的意思。”
2018年5月12日，北川老縣城全貌《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，吳紅守在了距離北川中學遺址不遠的一處茶藝和繡莊展示館，這也是綿陽市非遺羌茶手工製作展示中心。十年前，經過兩天兩夜從大山裡逃出來的吳紅，沒有找到兒子，也沒有找到丈夫。
廢墟裡的結婚照《等深線》記者 周遠征 攝影
兒子的寢室沒有倒塌，但是她不敢去取兒子的遺物，她說：“我怕看到這些東西。”丈夫在北川施工的工地，吳紅去找了，只看到了丈夫摩托車露出的熟悉的車把子。大水村在當時的災難中，有84人遇難。拽住了唐家山滾落的野茶樹，讓她僥倖逃過了生死。經過了一段時間的悲傷和無助，吳紅開始做茶生意。唐家山的山上有很多野茶樹，吳紅與村民們組織了“振興茶葉種植專業社”，她說：“去年我們合作社的純利潤有20多萬元呢。”
北川老縣城的遺址，哀思把老縣城溢滿《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，穿著民族服裝的馮順蓉在北川殘疾人康復中心編著工藝品燈籠。北川各種持證殘疾人有7375人，遠遠高於其他地區的比例。每天晚上，被地震中砸傷的腿，讓馮順蓉難以入眠。一個月前，馮順蓉開始學習草編，她說：“這裡人多，學手藝開心，時間混起很快，就不覺得痛了。”她樂呵呵地說：“我又不是廢人，腳廢了，手沒有廢！”
吳紅的茶藝館，距離北川中學遺址只有一兩百米《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，北川人民醫院婦產科副主任醫師吳春風還在門診治療著病人。那場災難中，北川人民醫院183名職工有127人遇難。但當天下午，逃出北川老縣城後，吳春風醫生在北川中學投入醫療救援。那一年，她經歷了帳篷醫院的接生，板房醫院的接生，生命在這些簡陋的環境裡不斷誕生。最讓她難忘的是2008年9月24日，北川遭遇泥石流，大風大雨中她和同事們在車上接送了一個生命。但是她記不住這個嬰兒是男是女，她說：“我們婦產科醫生，不太注意嬰兒的性別。”
吳春風醫生正在接診《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，距離雷小波家鄉不遠的李女士也臨近了生產。第二天，她和家人來到了北川人民醫院，吳春風醫生給她檢查後轉到了住院部進行剖腹產。5月13日中午時分，經過剖腹產，李女士誕下了一位重3000多克的女嬰。這是北川人民醫院在2018年5月12日後，迎接的第一個生命。這一天，也是母親節。
如今的吳紅，對於茶道和制茶工藝非常熟悉《等深線》記者 周遠征 攝影
馮順蓉製作的工藝品燈燈籠《等深線》記者 周遠征 攝影
5月13日，又一個生命誕生在北川人民醫院《等深線》記者 周遠征 攝影
北川新縣城的夜《等深線》記者 周遠征 攝影
北川新縣城的清晨《等深線》記者 周遠征 攝影
（編輯：郝成；校對：彭玉鳳）
【等深線】
【等深線】（ID:depthpaper）是依託《中國經營報》推出的原創深度報導新媒體產品，關注泛財經領域的重大新聞事件及其新聞事件背後的邏輯與真相。我們力圖通過詳實的調查、周密的採訪和深入的討論，勾勒新聞事件和焦點議題的全貌，與您一起“深度下潛，理解真相”。
歡迎提供新聞線索
也就是重生第二次生命，在死亡線上掙扎著回來，所以等於滿十歲，新生的意思。”2018年5月12日，北川老縣城全貌《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，吳紅守在了距離北川中學遺址不遠的一處茶藝和繡莊展示館，這也是綿陽市非遺羌茶手工製作展示中心。十年前，經過兩天兩夜從大山裡逃出來的吳紅，沒有找到兒子，也沒有找到丈夫。
廢墟裡的結婚照《等深線》記者 周遠征 攝影
兒子的寢室沒有倒塌，但是她不敢去取兒子的遺物，她說：“我怕看到這些東西。”丈夫在北川施工的工地，吳紅去找了，只看到了丈夫摩托車露出的熟悉的車把子。大水村在當時的災難中，有84人遇難。拽住了唐家山滾落的野茶樹，讓她僥倖逃過了生死。經過了一段時間的悲傷和無助，吳紅開始做茶生意。唐家山的山上有很多野茶樹，吳紅與村民們組織了“振興茶葉種植專業社”，她說：“去年我們合作社的純利潤有20多萬元呢。”
北川老縣城的遺址，哀思把老縣城溢滿《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，穿著民族服裝的馮順蓉在北川殘疾人康復中心編著工藝品燈籠。北川各種持證殘疾人有7375人，遠遠高於其他地區的比例。每天晚上，被地震中砸傷的腿，讓馮順蓉難以入眠。一個月前，馮順蓉開始學習草編，她說：“這裡人多，學手藝開心，時間混起很快，就不覺得痛了。”她樂呵呵地說：“我又不是廢人，腳廢了，手沒有廢！”
吳紅的茶藝館，距離北川中學遺址只有一兩百米《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，北川人民醫院婦產科副主任醫師吳春風還在門診治療著病人。那場災難中，北川人民醫院183名職工有127人遇難。但當天下午，逃出北川老縣城後，吳春風醫生在北川中學投入醫療救援。那一年，她經歷了帳篷醫院的接生，板房醫院的接生，生命在這些簡陋的環境裡不斷誕生。最讓她難忘的是2008年9月24日，北川遭遇泥石流，大風大雨中她和同事們在車上接送了一個生命。但是她記不住這個嬰兒是男是女，她說：“我們婦產科醫生，不太注意嬰兒的性別。”
吳春風醫生正在接診《等深線》記者 周遠征 攝影
十年後的5月12日，距離雷小波家鄉不遠的李女士也臨近了生產。第二天，她和家人來到了北川人民醫院，吳春風醫生給她檢查後轉到了住院部進行剖腹產。5月13日中午時分，經過剖腹產，李女士誕下了一位重3000多克的女嬰。這是北川人民醫院在2018年5月12日後，迎接的第一個生命。這一天，也是母親節。
如今的吳紅，對於茶道和制茶工藝非常熟悉《等深線》記者 周遠征 攝影
馮順蓉製作的工藝品燈燈籠《等深線》記者 周遠征 攝影
5月13日，又一個生命誕生在北川人民醫院《等深線》記者 周遠征 攝影
北川新縣城的夜《等深線》記者 周遠征 攝影
北川新縣城的清晨《等深線》記者 周遠征 攝影
（編輯：郝成；校對：彭玉鳳）
【等深線】
【等深線】（ID:depthpaper）是依託《中國經營報》推出的原創深度報導新媒體產品，關注泛財經領域的重大新聞事件及其新聞事件背後的邏輯與真相。我們力圖通過詳實的調查、周密的採訪和深入的討論，勾勒新聞事件和焦點議題的全貌，與您一起“深度下潛，理解真相”。
歡迎提供新聞線索