作者：飛盞
聲明：“兵說”原創稿件， 抄襲必究
中國空氣動力中心大院里， 有一座紀念亭矗立在松林山上， 蒼松掩映間， 依稀能看到亭上刻著的三個大字：永懷亭。 這三個字， 是由張愛萍所題， 以紀念一位并不廣為人知的科學家。
1968年12月5日凌晨，
一架小型飛機即將著陸時突然失控，
墜毀在附近的一片玉米地里。
一聲巨響后，
飛機燃起大火，
濃煙騰起，
把天空照的通紅。
救援人員趕來后，
發現現場已經慘不忍睹，
但四處散落的遺體中，
卻有兩具緊緊抱在一起。
當救援人員用力把兩人分開后，
都被眼前的景象驚呆了：兩具面目全非的遺體中間，
圖：兩彈一星元勛郭永懷
這樣的景象， 讓救援戰士跪地痛哭， 這兩個人就是他們力學研究所的副所長郭永懷， 和他的警衛員牟方東。 知道郭永懷飛機失事遇難后， 錢學森嚎啕大哭——他們知道， 中國失去了一位兩彈一星功勛科學家！
說起兩彈一星功勛科學家， 人們可能對“郭永懷”這個名字并不熟悉， 但他的天才、他的成就、他的故事， 同樣堪稱傳奇。
1909年4月， 郭永懷出生于山東省榮成市一個農村家庭， 同那個年代所有的農村孩子一樣， 郭永懷不僅要承受艱辛的生活之苦， 更要經歷戰亂動蕩的歲月。
在美國求學期間， 郭永懷開啟了絕對學霸之路：在加拿大多倫多大學應用數學系， 他僅用半年時間就拿下了碩士學位， 并在畢業后前往加州理工大學， 師從流體力學大師馮·卡門， 并在此遇到錢學森。 后來康奈爾大學要創辦航空研究院時， 郭永懷就被推薦過去， 成為創立者之一。
圖：郭永懷在創建康奈爾大學航空研究院時的合影
生活舒適， 學術精進， 郭永懷在美的輝煌人生似乎就要這樣續寫下去。 1955年， 錢學森順利回國后， 就開始不斷給郭永懷寫信，
一年后， 研究順利完成， 郭永懷準備動身回國。 在同事組織的送別會上， 郭永懷把自己尚未發表的手稿一張一張全部扔進火堆燒掉， 通過這種公開方式讓人再無借口阻止他回國。 1956年秋天， 郭永懷和愛人乘坐郵輪回到祖國， 受到親自接見。 在錢學森擔任所長的中科院力學研究所中， 郭永懷擔任起副所長職務， 兩人齊心協作使研究所迅速成長起來。
圖：郭永懷在解答學生提出的問題
1960年3月， 錢三強前來拜訪郭永懷， 邀請他承擔原子彈研發的力學保障工作。
圖：在試驗現場進行研究的郭永懷
1964年10月16日， 我第一顆原子彈試驗成功；1967年6月17日， 第一顆氫彈空爆試驗成功。 在原子彈和氫彈試驗取得成功后， 郭永懷的下一個目標就是第一顆導彈熱核武器發射試驗。 時間指針嘀嗒嘀嗒， 逐漸指向了那一天。 1968年12月4日， 在兩個多月的連續研究后， 郭永懷在試驗中發現一個重要線索， 便匆忙登上飛機趕回北京。
在他犧牲后的第22天， 我第一顆熱核導彈試驗獲得成功。 我們不知道這次成功和他懷里的那份文件有沒有關系， 但一定和他多年來夜以繼日的付出緊密相關。
而在兩彈一星23個功臣元勛里， 郭永懷是唯一一個為中國核彈、氫彈和衛星實驗工作均做出巨大貢獻的科學家， 更是其中唯一一名烈士科學家。 他在天有知， 看到中國在兩彈一星研究上進展飛速， 逐步成為航天大國， 一定會感到欣慰， 無悔于回國的選擇！