在如今風靡全球的超級英雄作品中（漫畫和電影）， 幾乎每一個超級英雄都有一身十分個性但也十分程式化的戰服， 而這身戰服往往緊繃而塑形， 把超級英雄——無論男女——健美/性感的身體完美的襯托起來。 在超級英雄中， 身體的強壯似乎是最基礎的要素， 所以我們在《美國隊長》中看到原本瘦弱矮小的普通士兵在被注射藥物之後， 首先發生改變的便是身體， 而以此為基礎才形成之後著名的美國隊長形象。 一套緊身的戰服， 是所有超級英雄的開始， 而我們可以說， 這身看似平常的戰服在很大程度上也是建構超級英雄形象的重要組成元素。
《美國隊長》中的男女主角
從最簡單的理由入手， 超級英雄的緊身衣是展現他們完美身材的最好方式。 身體是力量的存儲之處， 也是展現力量的一個工具。 一具強壯、健美與性感的身體所展現的遠遠比我們肉眼所能看到的要多得多， 而它首先展現的便是力量；然後向我們展示由此而形成甚至是被強化了的傳統性別氣質。 在這一點上， 為數不多的女性超級英雄便存在著被“男性化”的結果， 而對於一些女性部位（尤其是乳房）的誇張化處理， 與其說展現的是其典型的女性氣質， 更正確的說法應該是它模仿男性氣質的最基礎建構方式來塑造女性超級英雄的模樣。 對其第二性征的誇張處理，
在這裡便存在著男性對女性凝視的視角， 而也正是這一特殊視角的存在， 讓我們對那些雙手可數的女性超級英雄產生了一種好似流水生產線上的固定形象認知。 男性氣質的最直觀表現來自身體， 而身體的強壯與否又很大程度上會直接判定一個人是否具有足夠的男性氣質， 這是一個封閉的循環系統。 而緊身戰服的出現一方面是為了最大程度地直觀表現出充滿陽剛與性感的身體；另一方面它也形成一層薄紗， 存在於兩性裸體與觀者的視線之中， 而這一“猶抱琵琶半遮面”的性張力更是男性氣質的一種強勢表現方式。 以下我們主要討論男性超級英雄們的緊身衣。
從這一角度看， 我們主要分析的是超級英雄通過緊身衣來更好地展現自身的力量， 而這一力量來自于頗為傳統的男性氣質。 超級英雄這一形象本身就存在著頗為濃重的大男子主義色彩， 他們是最為保守和傳統的對於男性的認知——這一認知直到如今還在世界各國各地存在， 且往往佔據主流意識形態——即男性是強壯的， 具有侵略性， 是暴力的， 是主動者， 是保護者；是堅強和堅定的；這些傳統男性氣質在超級英雄這一形象裡得到最完美的表現， 而作為其重要組成部分的緊身衣則同樣是這一整體構建中的一個首要元素。
所有超級英雄都有一身屬於自己的緊身衣， 即我們從未發現有超級英雄以自己原來日常生活中的模樣去拯救人類，
《蜘蛛俠》
我們時常會通過改變自身的著裝來表現自己的某個觀點或立場， 這一點在同志群體中的Drag Queen中十分常見。 男生通過穿上女性的衣裙來表達對自己性別身份的認同、摹擬、戲仿以及一定的政治觀點。
有一件有趣的事是， 我們都知道穿上異性服裝出現在公共場合需要足夠的勇氣（男性尤其如此）， 但超級英雄卻穿著顏色鮮明且設計獨特的緊身衣“正大光明”地出現在一個又一個公共場合。 用於超級英雄“變裝”的緊身衣給他們帶來的是力量， 就如上文所指出， 身體本身就已經成為展現力量的工具。 而對於穿上了異性服裝的男性而言， 它更多是以這一行為達到冒犯甚至是攻擊他人保守觀念的武器， 它所帶來的力量是這一延續的行為， 而非異性服裝本身所能賦予他的。與超級英雄緊身衣的相同點在於，我們都可以通過一件有著特殊含義的“緊身衣”來使得自己獲得由其所賦予以及用以表現的力量。這一點在菲力浦.津巴多教授于1971年在斯坦福所做的著名“監獄實驗”中得到完美證明。
穿上員警和囚犯不同服裝的兩組人最終都從他們身上的服裝中獲得相應的力量，而使得自己陷入服裝所賦予他們的權威與罪犯角色中而難以自拔。
超人在日常生活中就是一個普通的記者，即使他的超能力依舊存在，但他卻從未用“記者”這一身份來拯救世界，運用和掌握這一力量的是穿著緊身衣的“超人”。“記者”和“超人”並非一個人，他們是截然不同的兩種存在。而用以區別開這兩種不同存在的便是那些擁有力量的“緊身衣”。就如斯坦福監獄實驗中的那些志願者深陷他們的服裝角色一般，超級英雄們同樣依賴於他們的緊身衣，我們甚至可以說，是緊身衣使得超人之所以成為超人，也是“緊身衣”讓鋼鐵俠/蝙蝠俠等成為超級英雄。
《蝙蝠俠》
我們可以粗略地把超級英雄分為三類，大體如下：（1）天神型，他們大都是外星人或神話人物，本身就具有超級力量，如超人和雷神；（2）變異型，他們大都原本是普通人類，因為受到某種外在特殊力量的刺激而從變異中獲得力量。這些“特殊力量”可以是綠巨人遭受的伽瑪炸彈（Gamma Bomb）放射線的大量輻射，也可以是咬了派克的蜘蛛，或是綠燈俠的戒指，當然也可以包含因基因變異而形成的變種人；（3）英雄型，他們始終都是普通人類，但通過一些先進的發明創造而藉助此獲得力量，最典型的代表便是鋼鐵俠與蝙蝠俠，他們和以上兩種超級英雄在本質上存在著巨大差異，並且他們也是最需要“緊身衣”的超級英雄，因為對他們而言，“緊身衣”再次獲得一層新的內涵，即力量本身。在這裡，有趣的一點是形成最終力量的是普通人強壯的身體和穿在他們身體上的“緊身衣”，它既是力量的承載者，也是直接參與者。
如上文所說，緊身衣同樣在展現著超級英雄的個性。或許也正是每個超級英雄所穿的緊身衣的不同，才不會讓我們在成千上萬樣貌十分相似的超級英雄宇宙中失去方向，我們可以通過他們的服裝第一時間識別他們，知道屬於他們的超能力，以及屬於他們的故事。如果我們依舊以超人為例，他的緊身衣是存在於二個不同身份（記者與外星人）之間的決定物，那麼存在於這一邊界的兩面形象，哪一個才是真實的？對超人而言，答案很簡單，“記者”只是他用於隱藏自己在人群中的虛構，而非真實的自己。但對其他超級英雄而言，這一黑白分明的判斷卻往往要複雜得多。
我們可以用蝙蝠俠為例，那個億萬富豪布魯斯.韋恩是真實的嗎？還是那個出現在夜間，穿著蝙蝠衣的蝙蝠俠是真實的？我們或許可以說這兩個身份都是真實的，對韋恩而言，蝙蝠俠是他隱藏在蝙蝠衣下的自我的延伸。這一角色或許自始至終都存在，但一般情況下卻不會輕易就出現，而當它出現的時候，它又永遠不會以日常中我們所熟悉的那個身份出現，它會通過某種仲介的曲折或掩飾來展現自己的模樣。並有一點是我們可以肯定的，即他遠遠不是那個日常的自己。這一點在金凱瑞的電影《變相怪傑》（The Mask）中得到完美體現。
《變相怪傑》
《變相怪傑》主人公史坦萊的經歷便是我們能看到的超級英雄養成速寫。平日裡懦弱的史坦萊因為獲得一面擁有力量的面具而性情大變，成為無所不能的超級英雄。在這裡，賦予凡人以力量的東西被明目張膽地表現——面具——而它便是超級英雄的緊身衣，賦予人類力量，使他成為超級英雄。
緊身衣在展現這些超級英雄個性的同時也無法避免地滑入陳詞濫調的泥潭，一種不安也在其上漸漸散開。這件緊身衣因其特殊的處境而存在著一種迷惑的力量，它是一種渴望，是一個夢想，是產生超級英雄時的“美國夢”。而超級英雄本身同樣是一個象徵，一個像“美國夢”這樣的存在，而美國隊長這一超級英雄的成長經歷和他作為一個符號所蘊含的思想更是直接對應這一“美國夢”。從“記者”到“超人”這一身份的轉變亦可以說是一個實現“美國夢”的過程。而如果我們能擴大這一層意義，那麼這一過程同樣可以說是對日常自我的臆想性逃離。而超級英雄的緊身衣便是促成這一令人入勝的“超越”的重要推動力。
我們可以通過自己的不懈努力而獲得自己所夢想的生活或是自己所渴望成為的人。超級英雄——尤其是上面三類中的英雄——便是這一邏輯的產物。但於此同時其中卻也同樣充滿了誤導和錯誤，超級英雄的緊身衣有時會像一層脆弱的遮羞布，一撕就破。對其的渴望在很多時候會扭曲地變成“一夜暴富”或“一口吃成胖子”。那個讓史坦萊成為超級英雄的面具存在誤導性，就像綠燈俠的戒指或是咬了蜘蛛俠的蜘蛛，甚至是蝙蝠俠所繼承的千萬遺產都是如此。
《綠燈俠》
服裝始終有著自身的力量，所以我們會聽說香奈兒女士和伊夫聖羅蘭所設計的現代女裝是一次對女性身體的“解放”。服裝有這樣的力量，在超級英雄身上，一方面它展現著來自傳統男性氣質的權力累積，另一方面便是它自身就是塑造超級英雄的重要因素，以此有別於未穿緊身衣前的形象。它是力量的展現，也是力量本身；它是一種幻象，一個承載著神奇功能的器皿。超級英雄如果失去了他們的緊身衣，不僅存在於兩個截然不同形象間的界限會消失，它同時也會導致兩個世界彼此間的冒犯和侵略，衍生的災難不會比他們所需要消滅的怪獸所造成的要輕微。
無論是“面具”還是“緊身衣”，在這裡所產生的力量始終是有基礎的，而另一方面讓我們從超級英雄宇宙中欣喜看到的則是其多元化。一些超級英雄含著“金湯勺”出生，一些則是loser。無論是“面具”還是“緊身衣”對於他們的作用則都是為了牽引出他們內在的力量，使其擁有一個途徑以此來釋放。我們會說許多人隱藏在“面具”後生活，因此——在這裡——我們或許可以更進一步的指出，摘掉面具與脫掉緊身衣，以它們之後的形象示人，在那時，我們希望自己依舊能成為英雄。
而非異性服裝本身所能賦予他的。與超級英雄緊身衣的相同點在於，我們都可以通過一件有著特殊含義的“緊身衣”來使得自己獲得由其所賦予以及用以表現的力量。這一點在菲力浦.津巴多教授于1971年在斯坦福所做的著名“監獄實驗”中得到完美證明。穿上員警和囚犯不同服裝的兩組人最終都從他們身上的服裝中獲得相應的力量，而使得自己陷入服裝所賦予他們的權威與罪犯角色中而難以自拔。
超人在日常生活中就是一個普通的記者，即使他的超能力依舊存在，但他卻從未用“記者”這一身份來拯救世界，運用和掌握這一力量的是穿著緊身衣的“超人”。“記者”和“超人”並非一個人，他們是截然不同的兩種存在。而用以區別開這兩種不同存在的便是那些擁有力量的“緊身衣”。就如斯坦福監獄實驗中的那些志願者深陷他們的服裝角色一般，超級英雄們同樣依賴於他們的緊身衣，我們甚至可以說，是緊身衣使得超人之所以成為超人，也是“緊身衣”讓鋼鐵俠/蝙蝠俠等成為超級英雄。
《蝙蝠俠》
我們可以粗略地把超級英雄分為三類，大體如下：（1）天神型，他們大都是外星人或神話人物，本身就具有超級力量，如超人和雷神；（2）變異型，他們大都原本是普通人類，因為受到某種外在特殊力量的刺激而從變異中獲得力量。這些“特殊力量”可以是綠巨人遭受的伽瑪炸彈（Gamma Bomb）放射線的大量輻射，也可以是咬了派克的蜘蛛，或是綠燈俠的戒指，當然也可以包含因基因變異而形成的變種人；（3）英雄型，他們始終都是普通人類，但通過一些先進的發明創造而藉助此獲得力量，最典型的代表便是鋼鐵俠與蝙蝠俠，他們和以上兩種超級英雄在本質上存在著巨大差異，並且他們也是最需要“緊身衣”的超級英雄，因為對他們而言，“緊身衣”再次獲得一層新的內涵，即力量本身。在這裡，有趣的一點是形成最終力量的是普通人強壯的身體和穿在他們身體上的“緊身衣”，它既是力量的承載者，也是直接參與者。
如上文所說，緊身衣同樣在展現著超級英雄的個性。或許也正是每個超級英雄所穿的緊身衣的不同，才不會讓我們在成千上萬樣貌十分相似的超級英雄宇宙中失去方向，我們可以通過他們的服裝第一時間識別他們，知道屬於他們的超能力，以及屬於他們的故事。如果我們依舊以超人為例，他的緊身衣是存在於二個不同身份（記者與外星人）之間的決定物，那麼存在於這一邊界的兩面形象，哪一個才是真實的？對超人而言，答案很簡單，“記者”只是他用於隱藏自己在人群中的虛構，而非真實的自己。但對其他超級英雄而言，這一黑白分明的判斷卻往往要複雜得多。
我們可以用蝙蝠俠為例，那個億萬富豪布魯斯.韋恩是真實的嗎？還是那個出現在夜間，穿著蝙蝠衣的蝙蝠俠是真實的？我們或許可以說這兩個身份都是真實的，對韋恩而言，蝙蝠俠是他隱藏在蝙蝠衣下的自我的延伸。這一角色或許自始至終都存在，但一般情況下卻不會輕易就出現，而當它出現的時候，它又永遠不會以日常中我們所熟悉的那個身份出現，它會通過某種仲介的曲折或掩飾來展現自己的模樣。並有一點是我們可以肯定的，即他遠遠不是那個日常的自己。這一點在金凱瑞的電影《變相怪傑》（The Mask）中得到完美體現。
《變相怪傑》
《變相怪傑》主人公史坦萊的經歷便是我們能看到的超級英雄養成速寫。平日裡懦弱的史坦萊因為獲得一面擁有力量的面具而性情大變，成為無所不能的超級英雄。在這裡，賦予凡人以力量的東西被明目張膽地表現——面具——而它便是超級英雄的緊身衣，賦予人類力量，使他成為超級英雄。
緊身衣在展現這些超級英雄個性的同時也無法避免地滑入陳詞濫調的泥潭，一種不安也在其上漸漸散開。這件緊身衣因其特殊的處境而存在著一種迷惑的力量，它是一種渴望，是一個夢想，是產生超級英雄時的“美國夢”。而超級英雄本身同樣是一個象徵，一個像“美國夢”這樣的存在，而美國隊長這一超級英雄的成長經歷和他作為一個符號所蘊含的思想更是直接對應這一“美國夢”。從“記者”到“超人”這一身份的轉變亦可以說是一個實現“美國夢”的過程。而如果我們能擴大這一層意義，那麼這一過程同樣可以說是對日常自我的臆想性逃離。而超級英雄的緊身衣便是促成這一令人入勝的“超越”的重要推動力。
我們可以通過自己的不懈努力而獲得自己所夢想的生活或是自己所渴望成為的人。超級英雄——尤其是上面三類中的英雄——便是這一邏輯的產物。但於此同時其中卻也同樣充滿了誤導和錯誤，超級英雄的緊身衣有時會像一層脆弱的遮羞布，一撕就破。對其的渴望在很多時候會扭曲地變成“一夜暴富”或“一口吃成胖子”。那個讓史坦萊成為超級英雄的面具存在誤導性，就像綠燈俠的戒指或是咬了蜘蛛俠的蜘蛛，甚至是蝙蝠俠所繼承的千萬遺產都是如此。
《綠燈俠》
服裝始終有著自身的力量，所以我們會聽說香奈兒女士和伊夫聖羅蘭所設計的現代女裝是一次對女性身體的“解放”。服裝有這樣的力量，在超級英雄身上，一方面它展現著來自傳統男性氣質的權力累積，另一方面便是它自身就是塑造超級英雄的重要因素，以此有別於未穿緊身衣前的形象。它是力量的展現，也是力量本身；它是一種幻象，一個承載著神奇功能的器皿。超級英雄如果失去了他們的緊身衣，不僅存在於兩個截然不同形象間的界限會消失，它同時也會導致兩個世界彼此間的冒犯和侵略，衍生的災難不會比他們所需要消滅的怪獸所造成的要輕微。
無論是“面具”還是“緊身衣”，在這裡所產生的力量始終是有基礎的，而另一方面讓我們從超級英雄宇宙中欣喜看到的則是其多元化。一些超級英雄含著“金湯勺”出生，一些則是loser。無論是“面具”還是“緊身衣”對於他們的作用則都是為了牽引出他們內在的力量，使其擁有一個途徑以此來釋放。我們會說許多人隱藏在“面具”後生活，因此——在這裡——我們或許可以更進一步的指出，摘掉面具與脫掉緊身衣，以它們之後的形象示人，在那時，我們希望自己依舊能成為英雄。