她們是這個自行車王國騎得最快的女孩

這是Figure的第121支

原創視頻

漆黑的走廊裡一個人也沒有，光滑的地板上倒映著唯一的亮光——天花板上的電子顯示幕上打出一串紅色的數位 20:50。

這是位於北京石景山的老山自行車館，女子場地自行車國家隊就在這兒訓練。

走廊的燈光亮起，一串腳步聲傳來，腳步聲的主人正是國家隊的女隊員們。她們推開其中一扇門，門後的屋子局促狹小，各式運動器械緊緊地挨在一起，瑜伽墊、杠鈴堆在另一個角落；透過磨砂的窗戶投射進來一片冰冷而模糊的光線。

這裡是訓練隊的健身房。很難想像，從這兒誕生了國際頂尖的自行車運動員，

誕生了亞運會乃至奧運會的冠軍。

長達數小時的場地訓練結束後，幾個女隊員身著的361°訓練服，已經被汗水打透了好幾遍。她們又回到健身房，加碼訓練，為三個月後即將到來的亞運會全力備戰。

半路「天才」

鐘天使是隊裡的老將，也是裡約奧運的女子團體競速賽金牌得主，實現了中國國家隊在這個項目上奧運金牌零的突破。媒體報導裡，鐘天使的名字總和「天才」放在一起。

但鐘天使自己並不認可這個稱號。小時候她比較瘦弱，父母讓她去騎自行車是為了練好身體，不想卻被體校教練選中。她說自己「就是運動白癡，沒有任何運動基礎，不知道為什麼教練會選中我」。

鐘天使從小自卑。她的學習成績平平，

進了自行車隊也自認「天賦最差」；她覺得自己不好看，訓練時臉上留了疤痕，她說沒關係，因為「本身也沒有顏值」；她看年輕的隊友玩遊戲，覺得她們都很聰明，而自己玩的都是「很弱智的小遊戲」。因為性格內向，她不太善於與人交際，很羡慕那些能輕鬆交到朋友的人。

在賽場上，這種性格也給她帶來過一些麻煩。自行車場地競速賽講求氣勢，在發令槍響前，兩位選手狹路相逢相互逼視，用眼神震懾對手。她曾親眼看到一名運動員在出發前被對手的眼神嚇住，輸掉比賽。她也曾感到擔憂，因為內向，她認為自己不具備震懾對手的強勢。

後來遇到了國家隊的外籍教練本·努瓦，他成了鐘天使的「心理醫生」。教練的表情和肢體動作都洋溢著熱情，

很擅長鼓勵運動員。在鐘天使上場前，他會盯著鐘天使的眼睛，說她是最優秀的，「全場觀眾都是為你一個人而來」。

在本·努瓦眼中，鐘天使是一個「天才」。

在本·努瓦的訓練和鼓勵下，鐘天使走上了奧運冠軍的領獎臺，「天才」的說法也流傳開來。她第一次感到了自信：「奧運金牌是一個運動員的最高榮譽，我得到了，證明我是成功過的。我覺得現在我還可以。」

關於是不是「天才」，她依然不能確定，但她把「天賦差」的標籤從自己身上撕了下來：「我可能車感比較好，有人車合一的感覺。」

「萬年」替補

除了鐘天使，隊裡僅有的一名老將就是林俊紅，曾多次在國際大賽中獲團體競速獎牌。但她沒有鐘天使那麼幸運，前兩屆奧運會她都是替補，

一過就是八年。「人的一生能有幾個八年」，她感到很不服。

讓她心煩的還有日常訓練。訓練中心的管理很嚴格，幾點回寢室、幾點睡覺都有要求，備戰全運會的時候還收過手機。她感到很不自由，一度想逃離，最後請假去北京體育大學讀了一段書。

等心情稍微和緩一些，林俊紅又回到訓練隊。從小到大與自行車相伴多年，她放不下自行車，也放不下賽場上的感覺。

賽場瞬息萬變，教練安排的戰術到了比賽時不一定用得上。即使教練在場外大聲喊話、佈置戰術，也會被運動員耳邊巨大的風聲淹沒。一切都要依靠運動員自己的判斷和經驗，隨機應變。她迷戀這種感覺：「在場上的時候，我是自由的。因為那個時候我來主宰（比賽），

聽自己的。」

廣州亞運會、第十一屆全運會、墨爾本世界盃、北京世界盃、丹麥世錦賽、迪拜世錦賽.....回顧豐富的比賽經歷，她漸漸放下了「替補」身份帶來的陰霾：「如果我老想著我是替補，我認了，服輸了，也許我就放棄了。但我又回來了，我還是要為了夢想去努力，去奮鬥。雖然年齡大了，現在不是我體力最好的時候，但卻是我經驗最豐富的時候，是我最成熟的時候。我就是我，獨一無二的我，在這個世界就是唯一。」

賽場新人

郭裕芳只有19歲，是國家隊的新人，進隊訓練還不到一年。

她13歲就在河南參加自行車訓練，但當地沒有專業的木質場地，她不得不常年奔波在北京、河南之間，訓練幾個月就參加一場比賽，比賽地點也遍佈全國各地。

少小離家，她獨立得很早，第一次參加世青賽這樣的大型比賽也沒感到不安。她甚至覺得世青賽沒有特別重要，因為主教練沒陪她去參加比賽。她抱著玩一玩的心態，沒拿到金牌依然感覺不錯。

來到國家隊後，這種淡然就被鐘天使和林俊紅打破了。郭裕芳覺得自己和年輕隊員實力相當，但兩位老將讓她感到了壓力。私底下，她們關係很好，會一起打打鬧鬧、說說笑笑。但一到比賽場地，氣氛就變了。鐘天使和林俊紅的專注和冷靜讓她也進入嚴肅的狀態，「不會再去開玩笑或者鬧著玩兒」。

郭裕芳做不到這種專注。全運會前她還是很投入的，因為她知道全運會是個很大的比賽。備戰期間全力以赴，每天想的都是全運會。可比賽一結束，她便感到有點鬆懈，到現在還「繃不起來那個勁」。

這在年輕隊員中並非特例，面對「無論比賽還是訓練都認真」的兩位前輩，郭裕芳放平了心態，覺得臺階還是得一步步上。

下一站：雅加達

下午3點，隊員們戴好頭盔，推著自行車進入了訓練館。賽道上呼嘯而來自行車輪飛速轉動的聲音與教練最大分貝的喊話，緊張程度不亞於國際大賽現場。

事實上賽事已經逼近她們， 2018雅加達亞運會就在眼前。

361°作為主贊助商的國家女子場地自行車隊是世界一流強隊水準，承擔著亞運奪金的任務。參賽名單還沒定，她們不著急也不擔心。鐘天使沉浸在日常訓練生活中，似乎沒有什麼能打擾她。林俊紅對自己的經驗很自信，也對整個車隊感到自信：「我們自行車隊在女子短距離項目上，水準在世界上都是數一數二的，亞洲比賽沒有問題。」比賽經驗不足的郭裕芳也有自己的「定心丸」。正因為沒參加過太多大型比賽，也沒拿過大獎，她的心態輕鬆平和，覺得「沒什麼負擔」。

訓練接近尾聲，她們在賽道上減低了速度。放開雙手，任自行車帶著身體平穩前行，「人車合一」。

特別鳴謝｜361°

Figure X 361° X 亞運故事 I 中國國家自行車隊

－ END －

請給我們留言，獲取內容授權