公元前100年， 貝加爾湖畔草原的夜空萬籟俱寂， 黑色的蒼穹中幾顆星星泛著慘白的冷光， 沒有月亮， 似乎整個世界被凍結成一團黑色的固體， 凝固在一起分不清東西南北。 只有在一頂破舊的氈房的縫隙里透出幾分溫暖的燈光， 燈光下坐著一位匈奴美女， 她就是不為人知的蘇武的胡妻。
胡妻撥弄著酥油燈芯上結出的五彩燈花， 輕輕取出昏睡丈夫抱在懷中的漢節， 認真地整理漢節上僅剩的幾根錦旄， 然后又為曾經向南啼哭了數月， 咳血不止的男人掖緊蓋在身上的羊皮。 看著氈房背風處的男嬰安然入睡，
曾屬于中國的貝加爾湖
清晨， 正當她擠馬奶的時候， 突然被騎馬逛奔過來匈奴兵掠上馬背， 驚恐萬分的她不知被匈奴兵跑馬到什么地方。 她被扔下馬背時， 發現在枯草亂叢中的羊群里站著一位手持漢節， 氣宇不凡的年輕人， 她清楚她將與這個男人的命運聯系在一起。
這個男人就是在北海牧羊的蘇武， 男人為她講中原的動人故事， 漢人的禮義廉恥， 君王的恩重如山。 胡妻聽得癡迷， 她懂得丈夫為什么餓吃毛氈， 渴飲寒雪；為什么在衛律面前威武不屈， 在李陵面前富貴不淫；她知道丈夫為什么每天只向南牧羊， 聽到漢武帝駕崩的消息后如杜鵑啼血；她明白漢節是比丈夫和自己生命還要重要的信物，
第二天， 蘇武會見了幾位匈奴人和漢人使節后面露難色， 這天晚上心知肚明的胡妻淚眼婆娑、早早入睡。 該是蘇武徹夜難眠的時候了， 他咬破中指為胡妻寫下了《留別妻》：“生當復來歸， 死當長相思。 ”匈奴女假寐中不知是悵然還是釋然， 她多么想讓丈夫在這時再愛她一次啊！東方天際邊微白、星辰疏落的時候， 坐在氈房內一夜未眠的丈夫看了自己最后一眼， 40歲的他別妻棄子、歸心似箭地踏上了回國之路。
胡妻每天手握那張血書守護著氈房向南眺望， 望眼欲穿地期盼著丈夫歸來相聚。 幾年后， 她和蘇武的孩子“國通”被漢宣帝接回長安，