在我國人跡罕至的雪域高原居住著一群沉默的暴脾氣, 靠著一身濃密的毛發和一對尖角對抗雪豹、豺狼, 千萬年守衛著自己的一片領地——野牦牛。 藏族有句諺語:沒有牦牛就沒有藏族, 而有藏族的地方, 就有牦牛的身影。 諺語里的牦牛指的是家牦牛, 據研究表明, 家牦牛是7300年有野牦牛馴化而來。
野牦牛, 藏名音譯亞歸, 為家牦牛的野生同類, 棲息于海拔3000—6000米的高山高寒地帶。 野牦牛亦是青藏高原特有牛種(國家一級保護物種), 一度廣泛分布于整個青藏高原。 雄性野牦牛體重可達1噸, 身長可達3米, 堪稱高原動物中的“巨無霸”。
野牦牛的通常20-30只在高原上覓食, 最大的群體可以達到200只。 因環境惡劣, 野牦牛為生存渾身上下除了鼻子, 基本上都被厚厚的毛發覆蓋。 一身牛皮足足4厘米厚, 曾一度成為當地同胞的菜板。 就連它的舌頭也進化出了倒刺, 主要用于冬季舔食草皮。 傳說舔第一下, 羊皮襖都粉碎;舔第二下, 血肉大開花。 因此過去的藏族女牧民會把曬干的野牦牛舌頭當梳子使用。
群體生活的野牦牛一般不主動進攻人或者汽車, 還會逃避敵害。 很多資訊或者影視劇呈現出來的野牦牛攻擊事件主要是落單的孤牛(雄性為主), 不過就算一只孤牛在高原也是無敵。
在上世紀五十年代至八十年代, 野牦牛曾遭到大獵殺, 它們退縮到可可西里的無人區。 后來近三十年的保護, 野牦牛種群開始恢復, 逐漸又從無人區走了出來, 但又產生新的問題。 因為近些年的每年夏季, 常有幾只野牦牛都會下山混進了牧民的家牦牛群中。 牧民也喜歡野牦牛留下跟家牦牛交配, 因雜交的后代體型更大(野牦牛體重為家牦牛的兩倍)。
問題是野牦牛也會將家牦牛拐回去當“壓寨夫人”,