文 | 劉怡
1962 年五一閱兵時, 在履帶牽引車的牽引下通過紅場的R-12 彈道導彈
1984年, 美國海軍學會出版社推出了建社111年以來第一部軍事小說。 在當年圣誕節前的電視講話中, 里根總統親手捧起這本書, 盛贊它“情節設置完美”“令人手不釋卷”, 力薦全體國民都去購買。 如此高規格的推薦下, 這部小說的銷量最終超過了230萬冊, 高居年度暢銷書榜首位。 它就是湯姆·克蘭西(Tom Clancy)的成名作《獵殺紅十月號》。 該書開篇的情節, 差不多反映了當時美國普通民眾對蘇聯軍事力量的全部恐懼:一艘“臺風”級核潛艇從巴倫支海出航,
另一方面, 當蘇聯叛逃飛行員別連科駕駛一架米格-25P“狐蝠”型戰斗機于1976年降落在日本北海道之后, 美軍技術人員驚訝地發現俄國航空工業的頂尖水平比他們預想的要低得多。 體型巨大的“狐蝠”功能極為單一, 只適合執行高速截擊任務。
湯姆·克蘭西成名作《獵殺紅十月號》
兵強馬壯?外強中干?
更意味深長的是, 為那艘靜默無聲的“紅十月”號(現實中的“臺風”級)制造消音螺旋槳的高精度9軸數控大型船用螺旋槳銑床以及配套的電腦控制系統,
1962年“古巴導彈危機”中, 美海軍“基林”級驅逐艦“維索爾”號(左)正在加勒比海攔截蘇聯運輸船
一面是兵強馬壯、咄咄逼人, 一面是外強中干、遲緩笨拙, 兩種截然相反的印象都從一定程度上反映了20世紀80年代蘇聯軍事機器的真實狀況。 斯大林去世之后, 赫魯曉夫一度計劃壓縮國家常規武力和一般軍事裝備生產的總體規模, 集中資源于核武器及其中遠程載具的研發, 在前沿領域實現“彎道超車”。 然而在1962年古巴導彈危機之后, 深感受辱的蘇聯領導人開始將規模有限的“新面貌”戰略升格為堆積核彈頭數量以及射程的純粹數字競賽, 最終進入了“確保相互摧毀”(MAD)的荒誕狀態。 為了保護對二次核打擊能力至關重要的“水下存在艦隊”,
從技術角度看, 除去令人生畏的核武庫和裝甲集群以外, 蘇聯在爭奪制海權、戰區防空、對地精確打擊乃至兩棲投送方面的能力從未達到可與美國抗衡的水平。 其直接原因可歸咎于戰略地理劣勢、電子工業基礎薄弱以及官僚體制對科研創新能力的窒息, 根本上則仍是經濟增長模式的上限:即使獨占歐亞大陸“心臟地帶”以后,指令性計劃經濟對人力資源和戰略性原材料的開發程度仍不足以和海洋強國建立的開放政治經濟體系相匹敵。
該內容為騰訊獨家合作內容,未經許可禁止轉載。
根本上則仍是經濟增長模式的上限:即使獨占歐亞大陸“心臟地帶”以后,指令性計劃經濟對人力資源和戰略性原材料的開發程度仍不足以和海洋強國建立的開放政治經濟體系相匹敵。該內容為騰訊獨家合作內容,未經許可禁止轉載。