作者：蒼山論劍
2018年高考全國Ⅱ卷作文， 出了個純正的軍事背景題目。 題目提示如下：
“二戰”期間， 為了加強對戰機的防護， 英美軍方調查了作戰後倖存飛機上彈痕的分佈， 決定哪裡彈痕多就加強哪裡。 然而統計學家沃德力排眾議， 指出更應該注意彈痕少的部位， 因為這些部位受到重創的戰機， 很難有機會返航， 而這部分資料被忽略了。 事實證明， 沃德是正確的。 要求：綜合材料內容及含意， 選好角度， 確定立意， 明確文體， 自擬標題；不要套作， 不得抄襲；不少於800字。
此題講述的， 源於二戰後期一個真實故事。
1943-1945年間，
B-17轟炸機， 號稱二戰時期最強戰術轟炸機， 定型後試驗機於1935年7月28日， 試飛員第一次看到這個外形龐大的傢伙時， 用了“飛行堡壘”來形容它， 於是這便成了B-17響噹噹的正式綽號。
從性能上看， B-17無愧於“飛行堡壘”的稱號， 它憑藉著良好的高空性能和出色的抗打擊能力贏得了美軍的信賴和寵愛， 因為它在遭受到巨大戰鬥創傷後依然能帶著機組安全返回。
當然， 也有不少B-17轟炸機執行任務後未能返回， 專家們開始研究如何加強B-17的防護。
經過測量和計算B-17各部位的彈孔， 多數專家認為， 翅膀， 腹部是最容易中彈的地方。 於是， 他們準備給B-17的翅膀和腹部加裝更厚的裝甲。
然而， 有一位名為沃德的專家提出了反對意見， 他認為， 要在彈孔少或者沒有彈孔的座艙和機尾部分加強防護。
其他人都愣了， 因為， 他們統計過返回的飛機後發現， 座艙和機尾部分一般很少中彈， 或是根本不會被命中。
沃德解釋說， 那是因為座艙和機尾部分中彈的飛機大部分沒能活著飛回來， 因此大家看不到座艙和機尾部分帶著彈孔返回的B-17。
大家恍然大悟。 於是， 後來的B-17均按照沃德的理論在相應部位加裝了裝甲， 戰損率果然有所降低。
不久， 隨著盟軍地面部隊攻入德國， 陸續發現了B-17的殘骸， 大家才發現， 這些殘骸的中彈部位果然如沃德所推斷， 集中在座艙和機尾部位！
這個故事便是著名的“倖存者偏差”（Survivorship bias），
有的也把這個規律叫做“沉默的資料”或“死人不會說話”。
B－17剖視圖
正是因為專家們不斷地改進B-17， 才使得B-17轟炸機在歐洲戰場和太平洋戰場上屢屢創造奇跡， 被譽為“最結實的飛機”。
這架B-17的機頭被打爛， 但是， 它幸運地回來了。
這架B－17機身被打得稀爛， 但是， 它也幸運地回來了。
這架B－17機翼後部被打掉一塊， 但是， 它還是幸運地回來了。
雖然有這麼多僥倖逃生的B-17， 但畢竟被擊落的占多數。 因此， 美軍還特意規定凡是在B17機組的士兵， 只要執行轟炸任務滿25次， 就可以申請退役回國了。
B-17存活率高的原因， 除了自身結實外， 強大的火力， 才是確保B-17在戰場上全身而退的關鍵。
所謂最好的防守是進攻， 自身的火力夠強， 自然存活率就高。 B-17的火力極為猛烈， 其對手德軍飛行員給其冠以“火刺蝟”稱號。
原因是B-17的後期型號配備了極為完善的自衛武器體系， 這套自衛武器體系令德軍飛行員吃盡了苦頭。
這套自衛武器體系所依仗的， 就是勃郎寧50機槍， 這是二戰乃至當今， 都算得上是最好的大口徑機槍之一， 其射速為800發/分。 B17發展到後期， 到B-17G型轟炸機時， 飛機上的勃郎寧50機槍有13挺， 也就是說， 其自衛火力體系每分鐘能發射10400（800*13）發子彈。
因此， 如遇到敵機空中攔截時， 這儼然是一道難以逾越的火力長城！
“火刺蝟”名不虛傳， 令與之交手過的德國飛行員每每想起都心有餘悸。
提到B-17，
這是二戰期間最為著名的B-17轟炸機， 曾25次飛到德國上空執行任務， 其間換過9次發動機、兩側主翼、兩個垂尾、兩側主輪及其他部件， 後來也成為好萊塢電影、新聞片、報紙、書籍和教材裡的明星， 進入美空軍博物館。 而我們在電視裡看到作飛行表演的“孟菲斯美女”號， 則是被塗成“孟菲斯美女”號的其他B-17。
後來， 受航程限制， B-17逐漸由更大更強的B-29（超級空中堡壘）所取代， 這款在二戰歐洲戰場和太平洋戰場上叱吒風雨的戰機也永遠載入史冊。