買房這件事， 是可以讓人成長的， 不管你是獨自在外打拼的年輕人， 還是生活穩定的成年人。 這是一場在市場洪流中沉浮的搏鬥， 每個人都有自己的勳章。 今天的故事， 有關房子和生活。
——題記
此時此刻， 我還在鄭州北郊的一間辦公室裡奮筆疾書。
我， 80後的最後一批人。 2011年大學畢業之後， 我毫不猶豫地來到當時女朋友所在的城市——鄭州， 當了一名鄭漂。 那時候， 女朋友還在上大學的最後一年。
記得很清楚， 那時候我正在開往鄭州的列車上， 當時的女朋友已經拉著她的閨蜜， 幫我在她們學校附近租了一個標間，
初來乍到， 我在沒找到工作的時候， 每天陪她去學校的自習室上課， 她們寢室， 她年齡最大， 我自然而然地就成了她們寢室其他5個女孩的“姐夫”。 她們也時不時地去我們的“家裡”吃吃喝喝。
好景不長， 在她畢業的第二年， 我們當時租住的都市村莊面臨拆遷， 我們不得不重新找房子。 我曾跟她保證過， 1年後我們要在鄭州的某個社區租個大房子。 而那時那刻， 我已經畢業工作了1年有餘， 仍然是月光族。
她可能忘了， 也可能記得， 但她選擇不說。 可我記得， 那天晚上， 我待在新的出租屋裡流淚直流， 儘管， 我們這次租的房子要比上次更大一些！
後來因為各種原因， 我們分手了！分手的時候， 她和她妹妹大晚上追到我們老家，
我很倔強， 仍然選擇了分手。 她面無表情， 我爸我媽急了， 尤其是我爸， 當時就撂給我一句話：你小子， 這輩子再也找不到像XX這樣的好女孩了！可我仍然很倔強， 直到那時， 還天真的以為那只是一次普普通通的吵架， 並沒有放在心上。
可等假期結束， 不好的苗頭， 已經被察覺。 我給她打電話的時候她總是遮遮掩掩， 以前給她打電話她總是毫不猶豫地接起， 哪怕她爸媽在身邊。
後來！我知道自己錯了！
但不是所有的認錯都能被原諒！
回鄭州的那天晚上， 我和她， 和她媽在我們租住的出租房裡大吵一架！
現在回想起來， 那時的自己， 真的太幼稚太不懂事了！
心氣上湧， 面紅耳赤，
暴躁如雷，
那時我忽然意識到， 這不是一次普普通通的吵架！我們結束了！我只帶了那時刷信用卡買的單反， 而電腦、銀行卡裡的錢， 以及家裡其他物件都留給了她！
我負氣離開了我們共同的出租屋。
我發誓我要離開鄭州了！因為在鄭州的這些年， 我們手牽手走遍了鄭州所有大街小巷， 我怕我承受不住！
而她， 和她妹妹還繼續租住在那個出租房裡。
猶記得我剛來鄭州的時候， 信誓旦旦；
離開鄭州的時候， 灰頭土臉。
我們分手了， 但還是放不下彼此。 我在武漢， 她在鄭州！我用在武漢的第一份工資給她買了禮物， 像當年畢業工作後的第一份工資一樣， 她也時不時地對我噓寒問暖。 像是又重新談了一次戀愛， 只是這是一場註定不會再在一起的戀愛！直到有一天，
而我， 也已經徹徹底底地放下， 心甘情願地祝福她， 還給了她不小的紅包！
她說我真傻！
我祝她幸福！
後來有很長的時間我不願意再談戀愛， 尤其在我還沒有買房子的情況下！內心始終覺得， 如果不能給愛的人一個溫暖的家， 一座不大不小的房子， 絕不談戀愛！
如今， 我再一次回到鄭州， 重新開始。
相同的是， 我還是在鄭州租房子， 我還是一個人！不同的是， 過了明年， 我就30歲了。 有時候看見街邊貼的租房資訊， 也總是有意無意地瞟一眼。 只是再也不會記下電話號碼。