shou zhi
導
語
今年坎城， 被認為是高潮不斷， 爆款多多。 二哥甚至認為， 之前發起的， 你最喜愛的金棕櫚電影投票， 現如今， 應該輪到《小偷家族》了。
當然， 好戲不止這些。
視覺狂魔加斯帕·諾大概是被分配去了導演雙周， 而且折騰了快二十年， 對於影評人記者的新鮮度， 已經不如以前。 就好比親兒子多蘭沒有來到坎城， 熱切的人們很快發現， 勇奪四項大獎， 拍攝了《女孩》的荷蘭導演盧卡斯·德霍特， 也是個型男靚仔。 主角更是雌雄莫辯。 好一出新人勝舊人。
但二哥分明還記得， 當年加斯帕·諾的《遁入虛無》一放映， 幾乎所有中國記者，
今年坎城影片中， 除了有畢贛、李滄東、賈科長、疙瘩兒、瘋蹄兒等引人矚目的熱門導演。 在導演雙周裡， 還有加斯帕·諾等導演的新作展映。 加斯帕·諾的《高潮》（Climax）也以一貫的迷幻獵奇眩暈感贏得觀眾高潮評價， 拿下了雙周單元的最佳影片大獎。
《高潮》國際首映前後， 加斯帕也丟出了一張私人定制的海報， 將他的前作電影， 都做成主設計， 印了上去， 頗有點跟不喜歡他的觀眾， 怒舉拳頭的意思。
阿根廷裔法國導演加斯帕·諾， 早期跟隨阿根廷超現實主義導演費爾南多·索拉納斯學習創作， 並在巴黎大學進修哲學課程，
由於藝術家庭出身， 從小孤僻， 這種童年喜好一直延伸到了他的成年作品裡。 在他早期的中短片《月夜》、《雞-奸者》、《馬肉》中， 我們就可以看到血腥、暴力、黑暗等Cult的元素。
如果說， 費爾南多的超現實作品是帶著歐洲大師般的詩意氣韻的（如《南方》、《旅行》）， 那麼加斯帕·諾則在風格上與之背道而馳， 沒有有趣溫柔的童年記憶， 只有在貧民窟、毒品堆裡發出惡臭的味道。
從莫妮卡貝魯奇主演的《不可撤銷》（Irréversible 2002）的開始， 加斯帕·諾的眩暈式長鏡頭與黑色、情色的元素則毫不遮掩地闖入觀眾視野。
《不可撤銷》
在接下來的《遁入虛無》（Enter the Void 2009）中， 這種幽冥漂移式的長鏡頭再次完美地呈現在觀眾面前。
在後來的《愛戀》（Love 2015）中， 導演捨棄了驚人的遊蕩式的長鏡頭， 轉為較為固定靜止的常規鏡頭， 但由於三人行、性愛等大尺度的元素， 以及紅藍的色調搭配、一如既往的迷幻音樂， 影片仍然成為奇觀衝擊著視覺（但無數影迷高呼太純情了， 毫無生理反應）。
《愛戀》劇照
同後來的畢贛類似， 加斯帕·諾驚人的長鏡頭， 是貼合自身的電影內容的。 在《不可撤銷》和《遁入虛無》中， 這種運鏡同時類比了兩種感知視角——吸毒者與亡靈。
配合音樂 體驗迷幻
《不可撤銷》講述的， 是在二十四小時內因小爭執而踏進毀滅的命運之流的倒敘故事。 因為一個小爭執而導致女友無意中在地下通道被強暴， 最終男主也過失犯罪。 開篇倒敘男主在嗑藥後去夜店尋找肇事兇手，
這個場景在《遁入虛無》中的靈魂漂浮視角， 也同樣使用了。
《遁入虛無》劇照
傾斜、搖晃、顫抖， 但始終保持連續地緩慢運動， 鏡頭生成為迷亂夜色中的浮游分子。
在這裡， 鏡頭類比出吸毒者的視覺， 空間被扭曲、旋轉， 物理世界的穩定和諧感被浸壞——它不是打破、毀壞， 不同於大多數實驗影片， 借助碎片化剪輯來重現迷幻的體驗（直接割裂式的呈現）， 在這種搖晃傾斜緩慢的長鏡頭裡， 物理世界是處於迷幻與真實之間， 主體在這種朦朧中被消散， 變得無所適從， 不再是單純的時間-影像。
在此， 物理空間也得到變形。 不屈從穩定的物理空間，
《遁入虛無》劇照
《遁入虛無》裡， 男主在未死亡前也處於一種迷亂狀態， 搖晃、忽明忽暗的主觀鏡頭模擬了沉迷於藥劑的男主的視覺。 同時， 在這兩部影片中， 被放大的心跳聲、迷幻的配樂也在聲音上模擬著迷幻的感官體驗。
這些將視域從單純的意識中解放出來， 類比出行走的“身體”、感官的聯動， 即“封閉視域移動， 並在移動中成為客觀空間共現。 ”
在加斯帕·諾的電影中， 性、藥劑、暴力、生死是同一的元素， 因此他的視聽必然也涉及著對死亡幽冥視覺的類比。 俯拍輕盈的鏡頭是死者的視角，隨後，《遁入虛無》中男主以在場的方式出現在鏡頭前，背對鏡頭，顯然可以模擬出亡靈回憶生前的視角。
《遁入虛無》劇照
而這種亡靈視角卻不是單一存在的，它與被藥劑打亂了神經的視角一起粘連，即這樣的鏡頭始終背負著兩種視角，毒者與死亡魂靈雙滅雙生。
藥劑帶來的迷幻體驗與傳說中的生死間靈魂出竅的體驗有許多類似之處，在李滄東的新作《燃燒》的原著《燒倉房》片段中，描寫到印度大麻吸入後會對氣味、光色十分敏感，並想起記憶往事。在諸多致幻劑中，記憶與臆想被給予真實體驗感，心理存在被轉化為物理體驗。
《遁入虛無》劇照
這正與處於鬼門關的體驗類似，當靈魂脫離了肉身，成為空間中不可見的尷尬粒子，回憶以直接可感觸的方式呈現眼前，鏡頭類比出知覺體驗，從搖晃變幻的視覺、到粘稠呼吸的聽覺。記憶不再是始終有著隔層的意識流動，而是真實存在的體驗。
致幻體驗與鬼門生死有著類似感受的聯繫，在哲學命題上也趨向同一方向思考。因此在加斯帕·諾的這兩部影片中，俯拍旋轉的流暢鏡頭盡可能地對幻覺體驗與生死體驗進行了模擬，它並不是與觀眾隔離，而是相反，想建立一種更親近地體驗般的聯繫。
《不可撤銷》中男主吸毒
形式與內容從不能獨立去看，在藥劑、情色、犯罪的持久元素下，加斯帕·諾的搖晃長鏡頭模擬了幻覺與死亡魂靈的體驗，它自然就不同於刻意粗糙的手持現實主義，也不同于畢贛的魂牽夢縈的詩意夢境。畢贛是重現、模擬有氣韻的曖昧夢境，模糊真假的感知界限，而加斯帕·諾則是盡可能告訴觀眾這就是迷幻、死亡。
同樣，加斯帕·諾的影片與泰倫斯馬克（《生命之樹》）也截然不同，看上去鏡頭的形式，甚至表達的內容都有些許類似，但昏暗、殘酷的基調使得它與溫柔、夢幻大相徑庭。
這也是我所認為的加斯帕·諾的局限所在：
他永遠都在重複著迷亂、暴力、情色的主題，這使得他無法上升到更深層的高度。
《不可撤銷》劇照
即便他迷戀庫布裡克，進修哲學系，並企圖在影片中表達時間、命運的不可撤銷之感，但由於過於沉迷於單薄的情欲放縱題材，而使得故事簡單，缺乏深度去挖掘。就如同過去新浪潮的導演們，熱衷於年輕人嬉皮士的題材一樣，混亂、奇特，看上去複雜，但無非就是年輕人的狂熱與不成熟。
即便有固定的長鏡頭還原暴力可怖的一面（《不可撤銷》中砸頭與冗長的走廊強暴）——它固然觸目驚心，並且成功地通過這種赤裸裸的感官壓迫來表達抵制暴力。
《不可撤銷》
但我們很難再往下深究，他僅僅只是呈現了社會混亂、殘忍的狀態，沒有進行展開，在重複的母題中不再具有深入思考。在cult、重口的外包裝下，我們很難尋到真正令人醍醐灌頂的內容。
新作《高潮》不出所料，又是一部有關派對、致幻劑的影片。讓我們來做一個未觀看前的大膽預測：
高潮講述的是一群聚焦一群舞者共同參加為期3天的排演，但隨著LSD等致幻劑的作用，場面變得失控。而失控的情境會是如何的呢？根據資料顯示，部分人會產生譫妄，陷入恐懼、被害妄想症，最親近的人將變得生疏可怖、面孔扭曲。
《高潮》劇照
對時間的感知將變得十分緩慢，對空間失去判斷力，感受為困在時空之流中無法逃脫，因此恐懼和抑鬱的情緒將被放大，最終導致自殺、他殺…（接下來的可以自行想像了）
《高潮》將是未知的旅程，而我們最好的迎接方式是：
打開全身的汗毛，讓你的神經、瞳孔、心跳、耳朵，都將跟著奇觀，此起彼伏吧！
俯拍輕盈的鏡頭是死者的視角，隨後，《遁入虛無》中男主以在場的方式出現在鏡頭前，背對鏡頭，顯然可以模擬出亡靈回憶生前的視角。《遁入虛無》劇照
而這種亡靈視角卻不是單一存在的，它與被藥劑打亂了神經的視角一起粘連，即這樣的鏡頭始終背負著兩種視角，毒者與死亡魂靈雙滅雙生。
藥劑帶來的迷幻體驗與傳說中的生死間靈魂出竅的體驗有許多類似之處，在李滄東的新作《燃燒》的原著《燒倉房》片段中，描寫到印度大麻吸入後會對氣味、光色十分敏感，並想起記憶往事。在諸多致幻劑中，記憶與臆想被給予真實體驗感，心理存在被轉化為物理體驗。
《遁入虛無》劇照
這正與處於鬼門關的體驗類似，當靈魂脫離了肉身，成為空間中不可見的尷尬粒子，回憶以直接可感觸的方式呈現眼前，鏡頭類比出知覺體驗，從搖晃變幻的視覺、到粘稠呼吸的聽覺。記憶不再是始終有著隔層的意識流動，而是真實存在的體驗。
致幻體驗與鬼門生死有著類似感受的聯繫，在哲學命題上也趨向同一方向思考。因此在加斯帕·諾的這兩部影片中，俯拍旋轉的流暢鏡頭盡可能地對幻覺體驗與生死體驗進行了模擬，它並不是與觀眾隔離，而是相反，想建立一種更親近地體驗般的聯繫。
《不可撤銷》中男主吸毒
形式與內容從不能獨立去看，在藥劑、情色、犯罪的持久元素下，加斯帕·諾的搖晃長鏡頭模擬了幻覺與死亡魂靈的體驗，它自然就不同於刻意粗糙的手持現實主義，也不同于畢贛的魂牽夢縈的詩意夢境。畢贛是重現、模擬有氣韻的曖昧夢境，模糊真假的感知界限，而加斯帕·諾則是盡可能告訴觀眾這就是迷幻、死亡。
同樣，加斯帕·諾的影片與泰倫斯馬克（《生命之樹》）也截然不同，看上去鏡頭的形式，甚至表達的內容都有些許類似，但昏暗、殘酷的基調使得它與溫柔、夢幻大相徑庭。
這也是我所認為的加斯帕·諾的局限所在：
他永遠都在重複著迷亂、暴力、情色的主題，這使得他無法上升到更深層的高度。
《不可撤銷》劇照
即便他迷戀庫布裡克，進修哲學系，並企圖在影片中表達時間、命運的不可撤銷之感，但由於過於沉迷於單薄的情欲放縱題材，而使得故事簡單，缺乏深度去挖掘。就如同過去新浪潮的導演們，熱衷於年輕人嬉皮士的題材一樣，混亂、奇特，看上去複雜，但無非就是年輕人的狂熱與不成熟。
即便有固定的長鏡頭還原暴力可怖的一面（《不可撤銷》中砸頭與冗長的走廊強暴）——它固然觸目驚心，並且成功地通過這種赤裸裸的感官壓迫來表達抵制暴力。
《不可撤銷》
但我們很難再往下深究，他僅僅只是呈現了社會混亂、殘忍的狀態，沒有進行展開，在重複的母題中不再具有深入思考。在cult、重口的外包裝下，我們很難尋到真正令人醍醐灌頂的內容。
新作《高潮》不出所料，又是一部有關派對、致幻劑的影片。讓我們來做一個未觀看前的大膽預測：
高潮講述的是一群聚焦一群舞者共同參加為期3天的排演，但隨著LSD等致幻劑的作用，場面變得失控。而失控的情境會是如何的呢？根據資料顯示，部分人會產生譫妄，陷入恐懼、被害妄想症，最親近的人將變得生疏可怖、面孔扭曲。
《高潮》劇照
對時間的感知將變得十分緩慢，對空間失去判斷力，感受為困在時空之流中無法逃脫，因此恐懼和抑鬱的情緒將被放大，最終導致自殺、他殺…（接下來的可以自行想像了）
《高潮》將是未知的旅程，而我們最好的迎接方式是：
打開全身的汗毛，讓你的神經、瞳孔、心跳、耳朵，都將跟著奇觀，此起彼伏吧！