河北衡水市武強縣第二實驗中學
8年級三班的一堂數學課上
老師已經開始講課
教室中卻還有一位家長
正在忙著照顧一位學生
學生需要被人從輪椅中抱起
放到座位上
再用兩本厚厚的字典壓在腿上撐起上身
才能維持住聽課的姿勢
這是一對「特殊的祖孫」
奶奶張瑞欣十多年來堅持貼身照顧
身患「漸凍癥」的孫女劉宣諾
為了活著， 每年暑假都做一次干細胞移植
2004年， 劉宣諾出生了， 張瑞欣開心得不得了。 小宣諾18個月的時候， 張瑞欣帶著她在外面玩， 旁邊的一位鄰居提醒她：「你看， 孩子是不是走路的姿勢不太對勁啊？」
張瑞欣仔細觀察， 發現確實有問題， 趕快帶著孩子去醫院。 經過輾轉多地求醫， 劉宣諾最終被確診為「運動神經元損傷」， 俗稱「漸凍癥」。 這種病缺乏有效的治療手段， 患者開始是四肢身體無力， 漸漸發展為全身肌肉萎縮、吞咽困難，
這個結果對張瑞欣的打擊很大， 「孩子確診的時候我頭腦一片空白， 甚至想著干脆抱著孩子從樓上一起栽下去算了。 」
不過， 她很快冷靜了下來。
「我的父親和丈夫都是軍人， 遇到問題不能軟弱。 」
醫生告訴他們， 這種疾病很可能是基因遺傳引起的， 建議他們進行一次篩查， 不過由于藥劑批次等因素的影響， 篩查周期可能長達半年。
「我們當時也在猶豫做不做， 周期這麼長， 很可能結果還沒出來， 孩子已經走了……但是后來我又想， 即使孩子沒了， 也要知道到底是什麼原因。 」
張瑞欣對兒子說：「如果查出來是咱們家基因的問題， 你就和媳婦失婚， 咱們要放生她；如果是她們家的問題，
令人提心吊膽的篩查結果并沒有折磨他們半年之久。 48天后， 他們收到了郵件。 「打開檢查結果的一剎那真是悲喜交加， 眼淚一下子就下來了——不是基因的問題， 不是遺傳， 兒子和兒媳都沒有問題。 」
「說什麼也不能放棄， 只要有一線希望我也要給孩子治下去。 」
到全國各地看病需要不少錢， 孩子的父母留在工作崗位上繼續掙錢， 已經退休的張瑞欣則帶著孫女外出求醫。
「我那時候也不懂， 就買了一張北京地圖， 上面凡是三甲醫院， 我每家都帶著孩子去。 」每次去北京看病， 基本都是一大早到北京排專家號， 看完病當晚坐火車回家。 「住宿太貴了， 所以一般都不在北京住。
求醫的過程張瑞欣心里很難受：「有時候會等很久， 從早等到晚， 就為了讓一位專家看看孩子， 哪怕給我一片藥、打一針也行。 但是每次興沖沖找到一家醫院， 結果都是三個字：沒有治。 」回憶起求醫的過程時， 張瑞欣的淚水止不住地流下來。
神經、肌肉、病毒……張瑞欣帶著孩子幾乎看遍了相關方面的專家，
張瑞欣的努力換來了回報， 偶然之下， 她從一檔電視節目中得知， 沈陽有家醫院用干細胞移植的方法， 延緩「漸凍癥」的病情， 張瑞欣趕緊帶著孫女到沈陽求醫。
接下來的十余年， 每年暑假都做一次干細胞移植， 原本可能活不過3歲的小宣諾， 現在已經15歲了。
張瑞欣：孩子應該有的成長經歷， 我都不讓她或缺
「我想讓她像每個普通人那樣體會到活著的快樂， 這樣才不枉來人世走一遭。 」
奶奶認為， 劉宣諾雖然行動不便， 但是智商沒有問題。 她可以和一名普通的孩子一樣去上學。可以經歷一個正常的孩子所應該經歷的一切。
于是劉宣諾堅持完成著從幼兒園到國中的各項學業，張瑞欣則從幼兒園開始陪讀，一陪就是十幾年。
「也有好多人勸我們，干嘛要讓孩子上學呢，在家里休息吧，這樣孩子和家長都輕松。我沒有同意，孩子的智力沒問題，在家里呆著只會讓她郁悶，那樣對她的心理影響不好。既然活一天，就要有質量地活。」
為了保證劉宣諾的學習和生活，張瑞欣每天的睡眠時間非常短。
每天早晨四五點鐘就起床，準備早飯，洗漱、換衣服、喂她吃飯之后送她去上課。白天要在課間帶她去上廁所，照顧她一天之后，晚上睡覺的時候還要幫她翻身，這樣就到一兩點鐘了。
劉宣諾沒有辜負奶奶的付出，學習成績一直在班級中名列前茅，提到她不服輸的勁頭，班主任周新盼贊不絕口。
「宣諾特別要強，即使發燒生病也很少耽誤學習。她手上沒勁，寫字比較慢，政治題和語文作文答起來都有點吃虧。即便如此，還總是考班里第一。有一次考了第二，還跟我說：老師下次我一定還要考第一。」
此外，張瑞欣還努力培養孩子的藝術特長。「唱歌、朗誦，她都挺喜歡的。其實主要是為了練她的氣息，讓她更健康。」在這樣的訓練之下，劉宣諾現在多才多藝，從小到大獲得很多獎狀、證書。
為了照顧宣諾，學校為她們祖孫二人提供了一間宿舍，還在宿舍到教室路上的樓梯處修了可供輪椅進出的緩坡，教室也沒有按年級輪換，而是一直安排在一樓。
由于宣諾無法堅持半天時間坐在課桌前，宿舍離教室又有一定距離，課間10分鐘不夠她們往返。學校還特意騰出了教室隔壁的一間放置課本的倉庫，供宣諾課間躺下休息。
「都說讀萬卷書，行萬里路。我不能讓她的身體禁錮住她的精神。她身體允許的時候，我就帶她出去，看看外面的精彩世界，體會活著的快樂。」
桂林山水、西安兵馬俑、三峽大壩、長江游輪……張瑞欣帶著孫女去了不少地方。
她對宣諾說：「我就是你的腿。」
張瑞欣今年63歲，動過兩次手術，因為常年背著孫女走路，右胳膊已經伸不直了，手腕和手肘上的疼痛總是發作。
宣諾看在眼里特別心疼，但是每次與奶奶對視，她都將笑容掛在臉上，因為她太明白了：只有她笑，奶奶才會更開心。
張瑞欣說，其實她的努力，是為了讓宣諾不會失去生的希望。「我曾毫不避諱地和孩子談論死亡，問她如果有一天我不在了，她會不會也不想活了。她對我說不會啊，活著多快樂啊，我想活。當時我就放下心來了。」
網友紛紛為這對堅強的祖孫點贊
張瑞欣不僅是劉宣諾的腿
還是她飛向夢想的翅膀
是奶奶一手托起了她的希望
而劉宣諾一直掛在臉上的笑容
就是給張瑞欣最大的回報
她可以和一名普通的孩子一樣去上學。可以經歷一個正常的孩子所應該經歷的一切。于是劉宣諾堅持完成著從幼兒園到國中的各項學業，張瑞欣則從幼兒園開始陪讀，一陪就是十幾年。
「也有好多人勸我們，干嘛要讓孩子上學呢，在家里休息吧，這樣孩子和家長都輕松。我沒有同意，孩子的智力沒問題，在家里呆著只會讓她郁悶，那樣對她的心理影響不好。既然活一天，就要有質量地活。」
為了保證劉宣諾的學習和生活，張瑞欣每天的睡眠時間非常短。
每天早晨四五點鐘就起床，準備早飯，洗漱、換衣服、喂她吃飯之后送她去上課。白天要在課間帶她去上廁所，照顧她一天之后，晚上睡覺的時候還要幫她翻身，這樣就到一兩點鐘了。
劉宣諾沒有辜負奶奶的付出，學習成績一直在班級中名列前茅，提到她不服輸的勁頭，班主任周新盼贊不絕口。
「宣諾特別要強，即使發燒生病也很少耽誤學習。她手上沒勁，寫字比較慢，政治題和語文作文答起來都有點吃虧。即便如此，還總是考班里第一。有一次考了第二，還跟我說：老師下次我一定還要考第一。」
此外，張瑞欣還努力培養孩子的藝術特長。「唱歌、朗誦，她都挺喜歡的。其實主要是為了練她的氣息，讓她更健康。」在這樣的訓練之下，劉宣諾現在多才多藝，從小到大獲得很多獎狀、證書。
為了照顧宣諾，學校為她們祖孫二人提供了一間宿舍，還在宿舍到教室路上的樓梯處修了可供輪椅進出的緩坡，教室也沒有按年級輪換，而是一直安排在一樓。
由于宣諾無法堅持半天時間坐在課桌前，宿舍離教室又有一定距離，課間10分鐘不夠她們往返。學校還特意騰出了教室隔壁的一間放置課本的倉庫，供宣諾課間躺下休息。
「都說讀萬卷書，行萬里路。我不能讓她的身體禁錮住她的精神。她身體允許的時候，我就帶她出去，看看外面的精彩世界，體會活著的快樂。」
桂林山水、西安兵馬俑、三峽大壩、長江游輪……張瑞欣帶著孫女去了不少地方。
她對宣諾說：「我就是你的腿。」
張瑞欣今年63歲，動過兩次手術，因為常年背著孫女走路，右胳膊已經伸不直了，手腕和手肘上的疼痛總是發作。
宣諾看在眼里特別心疼，但是每次與奶奶對視，她都將笑容掛在臉上，因為她太明白了：只有她笑，奶奶才會更開心。
張瑞欣說，其實她的努力，是為了讓宣諾不會失去生的希望。「我曾毫不避諱地和孩子談論死亡，問她如果有一天我不在了，她會不會也不想活了。她對我說不會啊，活著多快樂啊，我想活。當時我就放下心來了。」
網友紛紛為這對堅強的祖孫點贊
張瑞欣不僅是劉宣諾的腿
還是她飛向夢想的翅膀
是奶奶一手托起了她的希望
而劉宣諾一直掛在臉上的笑容
就是給張瑞欣最大的回報