舊事同花落， 人情逐流水。 愿你歷經滄桑， 內心安然無恙。
1960年， 小說《城南舊事》出版。
林海音的名字， 也隨著這部被稱為「童年《離騷》」的著作， 登上了文壇頂流。
冬日的暖陽， 悠閑的駱駝， 古老的胡同， 離去的人們……
懵懂無知的英子， 還沒嘗夠童年的甜蜜， 便在不經意間被時光催著長大。
如同我們， 于塵世間一路飄蕩， 猛然回頭才發現一切已然物是人非。
古龍曾說：世事難免滄桑， 人生難免悲涼。
愛別離， 怨長久， 求不得， 放不下……人生的缺憾， 誰都不能幸免。
學會接納， 是每個人一生的修行。
1
等待的盡頭， 未必會有希望
在孩子的眼中，
大人們讓她避開惠安館， 因為里面有個可怕的瘋子。
英子卻十分想一探究竟。 畢竟， 那個梳著油松大辮子的女人看起來和別人并無差別。
直到有一天， 英子再次路過， 居然和「瘋女人」搭了話， 并且悄悄結為朋友。
在英子面前， 「瘋子」并沒有那麼嚇人。 她不僅關心英子， 還柔聲細語地聊起自己的曾經。
原來， 她不叫「瘋子」， 叫秀貞。
六年前的她也曾是風華正茂的姑娘， 只因被男人辜負， 孩子又被家人送走， 才一病不起。
自那以后， 秀貞的生活， 只有兩件事：
第一， 給孩子小桂子做衣服， 四處打聽他的下落。
第二， 站在惠安館門口， 等待丈夫的歸來。
秀貞的講述， 讓英子感慨不已， 更讓她意外的是， 她仿佛認識秀貞的孩子。
因為她的玩伴：在戲班子唱戲的妞兒， 后頸有一塊跟秀貞描述一樣的胎記。
再加上妞兒的領養身世， 英子更加確信， 她就是秀貞口中的「小桂子」。
看著被思念折磨的秀貞， 英子的悲憫逐漸沸騰。
一天晚上， 趁著父母外出， 她帶著妞兒悄悄溜到惠安館，
見到孩子的秀貞， 再也顧不上其他， 簡單打點便踏上了尋親的火車。
單純的英子， 以為兩人終于可以逃離苦海。
卻不想沒過多久， 她便從大人們口中得知：那個瘋女人， 和孩子死在了車輪下。
更可悲的是她至死都沒能見到心心念念的丈夫。
鄭淵潔曾說：
等待并不是最長情的告白， 只是最無奈的幻想罷了。
我們總以為， 只要耐心等待， 終能如愿以償。
殊不知， 圓滿其實是種遙不可及的奢望。
回不去的曾經， 找不回的感情， 等不到的再見， 到不了的未來……漫長的人生中， 多的是各種各樣的失望。
別低估現實的殘忍， 也別高估命運的慈悲。
一念執著， 一生無奈；學會放下， 萬般自在。
2
人性的善惡， 從不涇渭分明
秀貞去世后， 英子隨父母搬了家， 開始了一段全新的生活。
一天中午， 她又同往常一樣， 去驅趕吵到爸爸午休的孩子們。
無意之間， 卻闖入了茂密的草堆里， 并在發現了一堆神秘「寶藏」。
她后來再次回到草叢， 打算仔細看看時， 卻遇到了一個陌生小伙子。
他滿臉微笑地和英子侃著家常， 并試探性地問她， 知不知道自己來這里干嘛。
當時的英子， 覺得他嘴唇厚厚敦敦， 是個老實人相， 于是不假思索地回答：「你是不是來這里方便？」
一句童真的語言， 讓小伙子松了一口氣：太好了， 英子不知道他是小偷。
可不放心的他， 仍然叮囑了一句：「千萬別跟人說看見我了， 我也是好人。 」
后來兩個人逐漸熟絡起來。 小伙子很喜歡英子， 總是給他講各種各樣的故事。
而英子也樂意聽：原來， 這個男人還有個瞎老娘和弟弟， 他做的一切都是為了養活他們。
兩個萍水相逢的人， 就這樣互訴心事， 并定下了一起看海的約定。
可直到有一天，英子在草叢中撿拾了一枚銅佛，不小心出賣了這位「好人」。
原來，由于盜竊案頻發，便衣偵探已埋伏多日。看到英子手里的東西，他們三言兩語，就套出了草叢的秘密。
小伙子很快被捕入獄。
大人們對他嗤之以鼻，只有英子知道，他其實不壞，在他的心中，有弟弟和媽媽，還有那片遙遠的海。
作家劉墉曾說：
每個人都有著人性的貪婪，自私與溫情，我們永遠不能因為對方表現得善良，而忘記了他也有人性的弱點。更不可由他一時的卑劣，而否認他可愛的一面。
人性并非非黑即白，這世間的善惡，也并沒有那麼清晰的界限。
再慷慨的人，也有自私的想法。再狠戾的人，也有溫柔的一面。
當我們看懂了人性的復雜，便會對世人多一份慈悲。
畢竟，若非身后已無退路，誰愿意冒著風雪，在黑夜中踽踽獨行。
3
成長的代價，就是不斷失去
雖然朋友一個個離開，可好在英子最親近的家人，一直陪在她身邊。
幫傭多年的宋媽，如今已然成了難舍難分的親人。
還有父親，作為英子成長路上的燈塔，只要他在，英子就可以循著光一路奔跑。
然而，天下終歸沒有不散的筵席。
隨著英子慢慢長大，這些摯愛的人，也不知不覺走散在歲月的長河里。
一次和老鄉的意外碰面，撕破了宋媽丈夫多年的謊言：原來她留在鄉下的兒子早已喪命，女兒也被狠心的丈夫拿去換了錢。
希望破碎，宋媽的人生再也沒了盼頭。她不得已跟著丈夫回家，打算重新生個孩子。
福不雙至，禍不單行。
英子剛從離別中回過神來，她的爸爸又身患重疾，性命垂危。
曾經的她，是那樣無憂無慮。
可不知何時，周圍人紛紛提醒她「要做大人，要懂事」。
而爸爸，也開始有意無意地磨煉她，讓她遇事要學會硬著頭皮闖過去。
畢業典禮很快來臨，由于爸爸病重，英子便只能戴著一朵象征他的夾竹桃獨自去了學校。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天……人生難得是歡聚，唯有別離多……」
紅著眼的英子，在學校禮堂唱完了這首歌。另一邊，隨著夾竹桃掉落，爸爸也悄然離世。
那一刻，英子忽然長大，她怔怔地自言自語：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。
《挪威的森林》中，有這樣一句話：
「所謂成長，就是人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下去。」
小的時候，我們總盼著長大。可真正回過頭來，才明白：成長，原來是這世間最殘忍，最不敢直視的事情。
歲月的洪流，卷走了我們的依賴和幻想，生活的大山，隨之橫在路上。
當父母不再庇佑，當在困境中別無指望，人只能瞬間成熟，對生活多出一份勇氣和擔當。
寫在最后
有人曾這樣評價《城南舊事》：
「看完什麼都不懂，卻好像又什麼都懂了。」
是啊，曾幾何時，我們懵懵懂懂，像英子一樣學駱駝咀嚼，為落花痛哭。
直到受夠了生活的鞭笞才恍然大悟，這一幕幕悲歡離合，是屬于她的故事，也是我們的人生。
史鐵生曾說：「你長大了，世界就變了。」
人生就是這樣，有笑有淚，有喜有悲。
當我們熬過了命運的巡禮，最終會看懂一切，蛻變成熟。
可直到有一天，英子在草叢中撿拾了一枚銅佛，不小心出賣了這位「好人」。
原來，由于盜竊案頻發，便衣偵探已埋伏多日。看到英子手里的東西，他們三言兩語，就套出了草叢的秘密。
小伙子很快被捕入獄。
大人們對他嗤之以鼻，只有英子知道，他其實不壞，在他的心中，有弟弟和媽媽，還有那片遙遠的海。
作家劉墉曾說：
每個人都有著人性的貪婪，自私與溫情，我們永遠不能因為對方表現得善良，而忘記了他也有人性的弱點。更不可由他一時的卑劣，而否認他可愛的一面。
人性并非非黑即白，這世間的善惡，也并沒有那麼清晰的界限。
再慷慨的人，也有自私的想法。再狠戾的人，也有溫柔的一面。
當我們看懂了人性的復雜，便會對世人多一份慈悲。
畢竟，若非身后已無退路，誰愿意冒著風雪，在黑夜中踽踽獨行。
3
成長的代價，就是不斷失去
雖然朋友一個個離開，可好在英子最親近的家人，一直陪在她身邊。
幫傭多年的宋媽，如今已然成了難舍難分的親人。
還有父親，作為英子成長路上的燈塔，只要他在，英子就可以循著光一路奔跑。
然而，天下終歸沒有不散的筵席。
隨著英子慢慢長大，這些摯愛的人，也不知不覺走散在歲月的長河里。
一次和老鄉的意外碰面，撕破了宋媽丈夫多年的謊言：原來她留在鄉下的兒子早已喪命，女兒也被狠心的丈夫拿去換了錢。
希望破碎，宋媽的人生再也沒了盼頭。她不得已跟著丈夫回家，打算重新生個孩子。
福不雙至，禍不單行。
英子剛從離別中回過神來，她的爸爸又身患重疾，性命垂危。
曾經的她，是那樣無憂無慮。
可不知何時，周圍人紛紛提醒她「要做大人，要懂事」。
而爸爸，也開始有意無意地磨煉她，讓她遇事要學會硬著頭皮闖過去。
畢業典禮很快來臨，由于爸爸病重，英子便只能戴著一朵象征他的夾竹桃獨自去了學校。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天……人生難得是歡聚，唯有別離多……」
紅著眼的英子，在學校禮堂唱完了這首歌。另一邊，隨著夾竹桃掉落，爸爸也悄然離世。
那一刻，英子忽然長大，她怔怔地自言自語：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。
《挪威的森林》中，有這樣一句話：
「所謂成長，就是人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下去。」
小的時候，我們總盼著長大。可真正回過頭來，才明白：成長，原來是這世間最殘忍，最不敢直視的事情。
歲月的洪流，卷走了我們的依賴和幻想，生活的大山，隨之橫在路上。
當父母不再庇佑，當在困境中別無指望，人只能瞬間成熟，對生活多出一份勇氣和擔當。
寫在最后
有人曾這樣評價《城南舊事》：
「看完什麼都不懂，卻好像又什麼都懂了。」
是啊，曾幾何時，我們懵懵懂懂，像英子一樣學駱駝咀嚼，為落花痛哭。
直到受夠了生活的鞭笞才恍然大悟，這一幕幕悲歡離合，是屬于她的故事，也是我們的人生。
史鐵生曾說：「你長大了，世界就變了。」
人生就是這樣，有笑有淚，有喜有悲。
當我們熬過了命運的巡禮，最終會看懂一切，蛻變成熟。