1989年， 著名的土木工程學家、橋梁設計師茅以升先生， 已經進入了彌留之際。
老先生最后幾年精神一直不好， 如今更是連神智也不清楚了。
但他一直念叨一個人的名字：蕙君。 那是他已經去世的結發妻子戴傳蕙的昵稱。
他不僅一直念叨她， 而且一直說「我對不起你」。 然而， 此時他的身邊， 除了和后來的情人權桂云生下的小女兒茅玉麟以外， 和蕙君的6個孩子， 一個都沒有露面。
后來據茅玉麟回憶， 父親最后的那幾年， 因為阿爾茲海默癥， 很多事情都不記得了， 連最親近的人都不認識了。 但他始終記得蕙君媽媽， 一直念叨她， 一直想找她。
「十年生ㄙˇ兩茫茫， 不思量， 自難忘」， 若是只看這些， 這好像是一個至ㄙˇ不渝的愛情故事。
但民國才子多風流， 文人墨客如此， 茅以升也沒逃過。 年輕時的錯誤導致了晚年悲涼的結局， 他應該是后悔了吧。
那麼， 他和妻子之間到底發生過怎樣的故事呢？我們一起來看看。
其實茅以升和戴傳蕙， 說起來， 在父母之命媒妁之言的婚姻年代里， 雖沒逃過這枷鎖一樣的命運。 但他們是幸運的， 雖不是自主選擇， 卻也頗為情深。
茅以升小的時候， 就表現得天資聰穎，
他的祖父茅謙是晚清重臣， 那個年代不多的水利工程師， 要說追根溯源的話， 茅以升和橋梁一輩子的緣分， 也許最初就是從祖父這里結下的。
茅謙對茅以升是寄予厚望的， 因此， 他也在他身上傾注了更多的心血。 為了茅以升將來的仕途之路能夠早見輝煌， 茅謙給他請了最好的私塾老師， 并且親自監督他的學習。
晨起誦讀夜半而息， 茅以升小小年紀的時候堅持了多年， 因為那個時候他的目標也就是爺爺規劃的那樣——在科舉考試中一舉奪魁， 光耀門楣。
然而10歲的時候發生的一件事情改變了他之后所有的人生道路。 那天是端午節， 有賽龍舟比賽， 很多人就站在橋上看， 茅以升也跑去湊熱鬧。
中途他內急， 離開那小橋去上廁所。 結果沒走多遠， 身后傳來一聲巨響， 那座橋承載不住這麼多人的重量塌了。
橋上的人都掉進了水里， 有很多還被塌方的石塊砸中， ㄙˇ傷很嚴重。 這對驚險逃過一劫的茅謙觸動很大， 他從那個時候暗下誓言，
為此， 他放棄了要去考仕途的規劃， 開始在土木、橋梁工程方面下力氣學習。 1916年， 他考上了現在的西南交通大學， 后來又去清華大學繼續深造。
再后來， 他為了能學到更先進的橋梁知識， 選擇出國深造。而在這之前，他已經娶妻有了家室，妻子就是戴傳蕙。
他們的緣分，同樣是因為祖父。茅謙和戴傳蕙的祖父戴祝堯是一輩子的好兄弟，在他們孫子孫女十七八歲的時候，兩個老人一合計，干脆我們做個親家多好！
于是就由戴傳蕙的姑媽出面給兩人說了親。戴祝堯是他們那一帶有名的書法家，名傳十里八鄉，他們家也是代代書香世家。
戴傳蕙就是那時候大戶人家小姐的模樣，模樣端正，知書達禮，一舉手一投足之間都盡顯優雅知性的氣質。
茅以升自七八歲開始就上的是新式學堂，后來更是離家去讀大學，接受的都是先進教育思想，所以對這種全聽長輩安排的婚姻選擇非常排斥。但沒法和家長硬抗，他還是去戴家見了戴傳蕙。
結果一見面他就被對方的氣質深深吸引了，不自覺盯著人家看了好久。那之后，他對這門婚事不再排斥，反而偷偷慶幸自己的幸運，能以這種方式遇到想要攜手一生的人。
不久之后，二人完婚。洞房花燭夜，兩顆心帶著對未來憧憬，彼此慢慢靠近。
可能在茅以升晚年的時候，感慨世事滄桑，總會想起年輕的時候，和妻子相攜相守，溫情蜜意，只不過這美好的日子只短短幾年。
婚后一年，夫妻相敬如賓，也成為他們那里的一段佳話，他們有了愛情的結晶——大兒子茅于越，也是他最看重，傾盡心力培養的一個孩子。但在后來的日子里，茅于越也恨他最深。
命運從來不吝嗇跟人開玩笑，對茅以升來說，最痛苦的也許不是晚年孤單凄涼，而是這種痛苦是自己造成的。他不能怪兒子狠心，只能說自己活該。
有孩子的時候，茅以升才不到二十歲，他的志向很大，遠不止在家鄉。即使對溫暖的家庭無比眷戀，他還是告別妻兒，到外地去上大學。
1916年，茅以升參加了清華學堂的官費留美研究生入學考試，被美國康奈爾大學錄取，次年取得碩士學位。
因成績特優，又進入卡耐基理工學院攻讀工科博士，為中華人和母校賺足了榮譽。
他在外求學的多年，家里父母孩子全靠戴傳蕙一人照料。對此，她絲毫沒有怨言。
她懂丈夫的志向，好男兒志在四方。她把家里打理的井井有條，伺候公婆盡心盡力，兩個老人都很喜歡這個兒媳婦，把她當親女兒看待，一家人其樂融融，茅以升在外也非常安心。
1920年，茅以升學成回國，先后在唐山、長沙、杭州、寧德等多地的大學任教，從教授、主任到校長，他的事業還是比較順利的，但就是輾轉多地，總也安頓不下來。
但即便是這樣，為了彌補以前缺失的陪伴，他一直把妻兒帶在身邊。他們總算是有了很多可以朝夕相處的日子，感情一直很好，同時又生下了四個女兒和一個兒子。
那個時候的茅以升其實是擁有很多人羨慕的生活的，事業上節節攀升，家里妻子溫婉大方，夫妻感情甚篤，且又兒女雙全，妥妥的人生贏家。
但戴傳蕙不同，她雖熬過了多年夫妻分居兩地，自己既當爹又當媽的日子，終于盼來了夫妻團聚，但她操的心一點都沒比以前少。
茅以升是個工作狂，在他的生活里，工作永遠排在第一位。當時他在大學工作，帶學生做科研，每天恨不得住在學校。
家里的事情，小到洗衣做飯，大到子女的教育，租房子搬家，基本都是她一人操持。
茅以升雖不是那種習慣當甩手掌柜的人，但在很多時候他能給予妻子的，都只是溫言細語的安慰，他工作太忙，常常無暇他顧。
而對于戴傳蕙來說，生活的辛勞和疾苦只有自己知道。在外人眼中，她是丈夫事業有成有頭有臉的茅太太，是有兒有女的成功母親，但沒人真正懂得她的艱難，獨自拉扯孩子多年，如今雖有丈夫陪伴身邊，可并不能幫她分擔多少。
這些可能都為她之后患病埋下了隱疾。
1930年，茅以升調任江蘇水利局局長，上任后兢兢業業，省內水系情況大為改善。
但第二年，南京突發大洪水，基礎設施毀壞無數，數十萬人流離失所。其實這就是天災，非人力所能挽救。
但茅以升自覺愧對百姓，主動引咎辭職，上級領導挽留無果，也就隨他去了。
不想這事兒卻在戴傳蕙心里結了一個疙瘩。她多年操持家務撫育子女勞心勞力，又時常擔心丈夫在外工作會不會很辛苦，會不會出事情，本就心理脆弱，這次出了這檔子事兒，她便因此得了抑郁癥。
作為丈夫的茅以升頗感愧疚，這些年他雖盡力把妻兒帶在身邊，但卻沒能真的照顧她們多少，反而讓妻子跟著自己擔驚受怕。
南京的事兒出了之后，茅以升選擇回到高校，每天盡量早回家，給妻子盡可能多的陪伴和照料。
在他的關心下，那幾年戴傳蕙的病情趨于穩定，他們一家子也難得地擁有了一段美好的相伴時光。
但橋梁建筑對茅以升來講就同他的生命一樣重要，他一直以來的夢想，就是在中華建設一座現代化的大橋，為此他已經準備多年。
1934年的時候，有老友邀他去做錢塘江大橋的總設計師。接到消息的茅以升激動不已，再次舉家遷往杭州。
錢塘江底部地勢復雜，江潮更是洶涌詭譎。在其上建跨江大橋，難度可想而知。
茅以升為此嘔心瀝血，大部分時間都泡在單位，甚至晚上都不回家，戴傳蕙又開始了那種擔驚受怕的樣子。
總是見不到丈夫，再加上之前南京的事情，又知道在錢塘江上建橋的風險和難度，戴傳蕙日日夜不能寐，總擔心出什麼意外。
白天她還得打起精神操持家里，時間一長，抑郁癥又找上了她，而且這次來勢洶洶。
茅以升深知妻子的艱難，帶她去看醫生，結果被告知她的抑郁癥已經到了很嚴重的地步。沒辦法，自己脫不開身，茅以升只好托朋友把妻子帶到北京香山去休養。
后來大橋建成通車，茅以升作為總設計師一時間名震四方。戴傳蕙得到消息，心終于放到了肚子里，病情也再次好轉。
其實她就是太在意丈夫，關心則亂，自己的身體，反而總是忽略。
1937年，為阻撓日軍進一步侵略，不得不炸毀剛剛通車幾個月的錢塘江大橋。茅以升心痛無以復加，但國難當頭，他還是親手布置炸藥，幾年的心血付之一炬。
最艱難的時候，多虧戴傳蕙的陪伴和鼓勵。后來他主動請纓修復了大橋，此為后話。
其實到這里，茅以升一直都是一個細心負責的丈夫。雖因為工作常常在外忙碌，但他一直都是盡可能關心妻兒，盡可能給他們陪伴。
戴傳蕙曾經說，跟茅以升在一起是很放心的，意思就是他心里都是工作，不可能沾花惹草。然而，世間好物不堅牢，最后空留一聲嘆息。他們夫妻多年同甘共苦的感情，終究敵不過一個年輕女子的出現。
1946年，茅以升在上海工作，此時戴傳蕙沒在身邊，而是在老家帶著孩子。
那幾年考慮到她的病情，沒再跟著丈夫各地奔波輾轉。然而，就是這次分離，讓他們再也沒能回到過去。
那時茅以升的一位朋友給他介紹了一位女子認識，名叫權桂云，當時才21歲，花一樣的年紀。
結果茅以升一見那女孩子，一下子就被吸引了，年輕的臉龐上透著未經世事滄桑的天真和笑意，說話溫溫軟軟。
可能是在荷爾蒙的驅使下吧，茅以升就和權桂云在一起了，當時權桂云也沒有介意他已經五十歲了，比自己的年齡大了兩倍還不止。
雖然茅以升沒有明說，但他這麼大年紀了，一般情況下怎麼可能還沒結婚，所以對此，權桂云沒問，但應該是知道的，至少是冒著風險的。
這兩人就這麼突破道德底線在一起了，幾年后還有了女兒茅玉麟。
而這期間，茅以升還是和之前一樣，隔段時間回家探望妻兒，對妻子的關心也絲毫未有減少，反而可能因為愧疚更多了些。
那幾年，因為茅以升一如既往的愛，也因為聚少離多，戴傳蕙對丈夫出軌竟未有絲毫察覺。
就這樣到了建國后，1950年，一場「忠誠老實運動」在全國范圍內開展。此運動意在讓所有人，尤其是知識分子向組織坦白交代自己的一切錯誤。
迫于壓力，茅以升才說出了權桂云的存在，以及自己已于四年前背ㄆㄢˋ婚姻的事實。
對此，戴傳蕙的表現讓人心疼。她沒有歇斯底里，沒有吵鬧斥責，而是默默流淚，然后平靜地回到自己的生活中去。只是從此郁郁寡歡，再次舊病復發，這次已經到了能夠把一個活脫脫的人折磨到形容枯槁的地步。
她總是把最深的傷痛留給自己，一輩子替丈夫考慮，即使他已經背ㄆㄢˋ了自己。茅以升那段時間也不好過，他在家小心翼翼照顧著妻子，希望能求得她的原諒。
這些戴傳蕙都看到了，一段時間后，她長嘆一聲：「算了，他也不容易」。倆人的日子就這麼照舊往下過著。
茅以升雖保證不和權桂云見面，但依然每個月給她們母女寄生活費和一些吃的用的，這些戴傳蕙都知道，她還會說多寄一些，別虧待了孩子。
戴傳蕙其實是包容了所有人，包容了出軌的丈夫，包容了丈夫的情人，以及他們的小孩。
但她唯獨沒能包容她自己，她把所有的苦都自己咽進了肚子里，然后被疾病折磨著，終日郁郁寡歡，心病的折磨讓她的整個晚年都處在巨大的痛苦之中。
1967年，戴傳蕙病逝。雖然茅以升一直陪伴左右，盡力彌補，但還是不能解開她心里的疙瘩。
幾個孩子認為，就是因為父親的出軌，才給母親帶來了這麼大的痛苦，以至于早早離世。
終生未得子女原諒自權桂云的事情出來以后，幾個兒女對他都非常冷淡，基本是能避就避，遇到什麼事情也從來不跟他說，只找母親商量。
戴傳蕙病逝后不久，茅以升就把權桂云母女接了回來。對此，幾個孩子反對，但還是沒能阻止得了父親。于是幾個孩子紛紛離家，出外求學或工作，鮮少與父親聯系。
茅以升最看重的長子茅于越，對此表現得最為激烈，他從此不再踏進家門半步，在國外工作的他即使回到家鄉，也都住在賓館。
有親戚勸他父親畢竟年紀大了，非常掛念他，讓他好歹回家看看，他扔下一句：「他要想見我的話可以來賓館」，扭頭就走。
可悲的是，權桂云也因此早早離世。茅家的親戚雖不好說什麼，但對她的態度都十分微妙。
戴傳蕙的子女恨透了她，她深知自己沒理，面對他們總是唯唯諾諾，極盡討好，但得不到一個好臉。每次孩子們回來探親，她就自覺帶著女兒能躲就躲，等人家走了再回家。
在這種環境下生活，她心理壓力也非常大，年僅50歲就撒手人寰，甚至走在了茅以升前面。
她走了之后，茅以升心里愈發蒼涼，愈發后悔自己對婚姻的背ㄆㄢˋ，愈發思念之前和戴傳蕙一生一世一雙人的無邪日子，也愈發想念遠在他國的幾個子女。
后來，他得了阿爾茲海默癥，但始終念叨「蕙君」的名字。也許在他心里，戴傳蕙永遠是那個最愛最重要的人吧。
可悲的是，他傷了她的心，再也無法彌補。而他的晚年，只有小女兒陪伴左右，其他幾個孩子，帶著對他的怨恨，很少過問他的生活。
彌留之際，茅以升始終想見茅于越一面，遲遲不肯閉眼。最后沒辦法，茅玉麟只好模仿哥哥的字跡給父親寫了一封信，說自己原諒他了。這個在中華橋梁史上會名垂青史的老人，眼里滑下一顆清亮的淚水，緩緩閉上了雙眼。
選擇出國深造。而在這之前，他已經娶妻有了家室，妻子就是戴傳蕙。他們的緣分，同樣是因為祖父。茅謙和戴傳蕙的祖父戴祝堯是一輩子的好兄弟，在他們孫子孫女十七八歲的時候，兩個老人一合計，干脆我們做個親家多好！
于是就由戴傳蕙的姑媽出面給兩人說了親。戴祝堯是他們那一帶有名的書法家，名傳十里八鄉，他們家也是代代書香世家。
戴傳蕙就是那時候大戶人家小姐的模樣，模樣端正，知書達禮，一舉手一投足之間都盡顯優雅知性的氣質。
茅以升自七八歲開始就上的是新式學堂，后來更是離家去讀大學，接受的都是先進教育思想，所以對這種全聽長輩安排的婚姻選擇非常排斥。但沒法和家長硬抗，他還是去戴家見了戴傳蕙。
結果一見面他就被對方的氣質深深吸引了，不自覺盯著人家看了好久。那之后，他對這門婚事不再排斥，反而偷偷慶幸自己的幸運，能以這種方式遇到想要攜手一生的人。
不久之后，二人完婚。洞房花燭夜，兩顆心帶著對未來憧憬，彼此慢慢靠近。
可能在茅以升晚年的時候，感慨世事滄桑，總會想起年輕的時候，和妻子相攜相守，溫情蜜意，只不過這美好的日子只短短幾年。
婚后一年，夫妻相敬如賓，也成為他們那里的一段佳話，他們有了愛情的結晶——大兒子茅于越，也是他最看重，傾盡心力培養的一個孩子。但在后來的日子里，茅于越也恨他最深。
命運從來不吝嗇跟人開玩笑，對茅以升來說，最痛苦的也許不是晚年孤單凄涼，而是這種痛苦是自己造成的。他不能怪兒子狠心，只能說自己活該。
有孩子的時候，茅以升才不到二十歲，他的志向很大，遠不止在家鄉。即使對溫暖的家庭無比眷戀，他還是告別妻兒，到外地去上大學。
1916年，茅以升參加了清華學堂的官費留美研究生入學考試，被美國康奈爾大學錄取，次年取得碩士學位。
因成績特優，又進入卡耐基理工學院攻讀工科博士，為中華人和母校賺足了榮譽。
他在外求學的多年，家里父母孩子全靠戴傳蕙一人照料。對此，她絲毫沒有怨言。
她懂丈夫的志向，好男兒志在四方。她把家里打理的井井有條，伺候公婆盡心盡力，兩個老人都很喜歡這個兒媳婦，把她當親女兒看待，一家人其樂融融，茅以升在外也非常安心。
1920年，茅以升學成回國，先后在唐山、長沙、杭州、寧德等多地的大學任教，從教授、主任到校長，他的事業還是比較順利的，但就是輾轉多地，總也安頓不下來。
但即便是這樣，為了彌補以前缺失的陪伴，他一直把妻兒帶在身邊。他們總算是有了很多可以朝夕相處的日子，感情一直很好，同時又生下了四個女兒和一個兒子。
那個時候的茅以升其實是擁有很多人羨慕的生活的，事業上節節攀升，家里妻子溫婉大方，夫妻感情甚篤，且又兒女雙全，妥妥的人生贏家。
但戴傳蕙不同，她雖熬過了多年夫妻分居兩地，自己既當爹又當媽的日子，終于盼來了夫妻團聚，但她操的心一點都沒比以前少。
茅以升是個工作狂，在他的生活里，工作永遠排在第一位。當時他在大學工作，帶學生做科研，每天恨不得住在學校。
家里的事情，小到洗衣做飯，大到子女的教育，租房子搬家，基本都是她一人操持。
茅以升雖不是那種習慣當甩手掌柜的人，但在很多時候他能給予妻子的，都只是溫言細語的安慰，他工作太忙，常常無暇他顧。
而對于戴傳蕙來說，生活的辛勞和疾苦只有自己知道。在外人眼中，她是丈夫事業有成有頭有臉的茅太太，是有兒有女的成功母親，但沒人真正懂得她的艱難，獨自拉扯孩子多年，如今雖有丈夫陪伴身邊，可并不能幫她分擔多少。
這些可能都為她之后患病埋下了隱疾。
1930年，茅以升調任江蘇水利局局長，上任后兢兢業業，省內水系情況大為改善。
但第二年，南京突發大洪水，基礎設施毀壞無數，數十萬人流離失所。其實這就是天災，非人力所能挽救。
但茅以升自覺愧對百姓，主動引咎辭職，上級領導挽留無果，也就隨他去了。
不想這事兒卻在戴傳蕙心里結了一個疙瘩。她多年操持家務撫育子女勞心勞力，又時常擔心丈夫在外工作會不會很辛苦，會不會出事情，本就心理脆弱，這次出了這檔子事兒，她便因此得了抑郁癥。
作為丈夫的茅以升頗感愧疚，這些年他雖盡力把妻兒帶在身邊，但卻沒能真的照顧她們多少，反而讓妻子跟著自己擔驚受怕。
南京的事兒出了之后，茅以升選擇回到高校，每天盡量早回家，給妻子盡可能多的陪伴和照料。
在他的關心下，那幾年戴傳蕙的病情趨于穩定，他們一家子也難得地擁有了一段美好的相伴時光。
但橋梁建筑對茅以升來講就同他的生命一樣重要，他一直以來的夢想，就是在中華建設一座現代化的大橋，為此他已經準備多年。
1934年的時候，有老友邀他去做錢塘江大橋的總設計師。接到消息的茅以升激動不已，再次舉家遷往杭州。
錢塘江底部地勢復雜，江潮更是洶涌詭譎。在其上建跨江大橋，難度可想而知。
茅以升為此嘔心瀝血，大部分時間都泡在單位，甚至晚上都不回家，戴傳蕙又開始了那種擔驚受怕的樣子。
總是見不到丈夫，再加上之前南京的事情，又知道在錢塘江上建橋的風險和難度，戴傳蕙日日夜不能寐，總擔心出什麼意外。
白天她還得打起精神操持家里，時間一長，抑郁癥又找上了她，而且這次來勢洶洶。
茅以升深知妻子的艱難，帶她去看醫生，結果被告知她的抑郁癥已經到了很嚴重的地步。沒辦法，自己脫不開身，茅以升只好托朋友把妻子帶到北京香山去休養。
后來大橋建成通車，茅以升作為總設計師一時間名震四方。戴傳蕙得到消息，心終于放到了肚子里，病情也再次好轉。
其實她就是太在意丈夫，關心則亂，自己的身體，反而總是忽略。
1937年，為阻撓日軍進一步侵略，不得不炸毀剛剛通車幾個月的錢塘江大橋。茅以升心痛無以復加，但國難當頭，他還是親手布置炸藥，幾年的心血付之一炬。
最艱難的時候，多虧戴傳蕙的陪伴和鼓勵。后來他主動請纓修復了大橋，此為后話。
其實到這里，茅以升一直都是一個細心負責的丈夫。雖因為工作常常在外忙碌，但他一直都是盡可能關心妻兒，盡可能給他們陪伴。
戴傳蕙曾經說，跟茅以升在一起是很放心的，意思就是他心里都是工作，不可能沾花惹草。然而，世間好物不堅牢，最后空留一聲嘆息。他們夫妻多年同甘共苦的感情，終究敵不過一個年輕女子的出現。
1946年，茅以升在上海工作，此時戴傳蕙沒在身邊，而是在老家帶著孩子。
那幾年考慮到她的病情，沒再跟著丈夫各地奔波輾轉。然而，就是這次分離，讓他們再也沒能回到過去。
那時茅以升的一位朋友給他介紹了一位女子認識，名叫權桂云，當時才21歲，花一樣的年紀。
結果茅以升一見那女孩子，一下子就被吸引了，年輕的臉龐上透著未經世事滄桑的天真和笑意，說話溫溫軟軟。
可能是在荷爾蒙的驅使下吧，茅以升就和權桂云在一起了，當時權桂云也沒有介意他已經五十歲了，比自己的年齡大了兩倍還不止。
雖然茅以升沒有明說，但他這麼大年紀了，一般情況下怎麼可能還沒結婚，所以對此，權桂云沒問，但應該是知道的，至少是冒著風險的。
這兩人就這麼突破道德底線在一起了，幾年后還有了女兒茅玉麟。
而這期間，茅以升還是和之前一樣，隔段時間回家探望妻兒，對妻子的關心也絲毫未有減少，反而可能因為愧疚更多了些。
那幾年，因為茅以升一如既往的愛，也因為聚少離多，戴傳蕙對丈夫出軌竟未有絲毫察覺。
就這樣到了建國后，1950年，一場「忠誠老實運動」在全國范圍內開展。此運動意在讓所有人，尤其是知識分子向組織坦白交代自己的一切錯誤。
迫于壓力，茅以升才說出了權桂云的存在，以及自己已于四年前背ㄆㄢˋ婚姻的事實。
對此，戴傳蕙的表現讓人心疼。她沒有歇斯底里，沒有吵鬧斥責，而是默默流淚，然后平靜地回到自己的生活中去。只是從此郁郁寡歡，再次舊病復發，這次已經到了能夠把一個活脫脫的人折磨到形容枯槁的地步。
她總是把最深的傷痛留給自己，一輩子替丈夫考慮，即使他已經背ㄆㄢˋ了自己。茅以升那段時間也不好過，他在家小心翼翼照顧著妻子，希望能求得她的原諒。
這些戴傳蕙都看到了，一段時間后，她長嘆一聲：「算了，他也不容易」。倆人的日子就這麼照舊往下過著。
茅以升雖保證不和權桂云見面，但依然每個月給她們母女寄生活費和一些吃的用的，這些戴傳蕙都知道，她還會說多寄一些，別虧待了孩子。
戴傳蕙其實是包容了所有人，包容了出軌的丈夫，包容了丈夫的情人，以及他們的小孩。
但她唯獨沒能包容她自己，她把所有的苦都自己咽進了肚子里，然后被疾病折磨著，終日郁郁寡歡，心病的折磨讓她的整個晚年都處在巨大的痛苦之中。
1967年，戴傳蕙病逝。雖然茅以升一直陪伴左右，盡力彌補，但還是不能解開她心里的疙瘩。
幾個孩子認為，就是因為父親的出軌，才給母親帶來了這麼大的痛苦，以至于早早離世。
終生未得子女原諒自權桂云的事情出來以后，幾個兒女對他都非常冷淡，基本是能避就避，遇到什麼事情也從來不跟他說，只找母親商量。
戴傳蕙病逝后不久，茅以升就把權桂云母女接了回來。對此，幾個孩子反對，但還是沒能阻止得了父親。于是幾個孩子紛紛離家，出外求學或工作，鮮少與父親聯系。
茅以升最看重的長子茅于越，對此表現得最為激烈，他從此不再踏進家門半步，在國外工作的他即使回到家鄉，也都住在賓館。
有親戚勸他父親畢竟年紀大了，非常掛念他，讓他好歹回家看看，他扔下一句：「他要想見我的話可以來賓館」，扭頭就走。
可悲的是，權桂云也因此早早離世。茅家的親戚雖不好說什麼，但對她的態度都十分微妙。
戴傳蕙的子女恨透了她，她深知自己沒理，面對他們總是唯唯諾諾，極盡討好，但得不到一個好臉。每次孩子們回來探親，她就自覺帶著女兒能躲就躲，等人家走了再回家。
在這種環境下生活，她心理壓力也非常大，年僅50歲就撒手人寰，甚至走在了茅以升前面。
她走了之后，茅以升心里愈發蒼涼，愈發后悔自己對婚姻的背ㄆㄢˋ，愈發思念之前和戴傳蕙一生一世一雙人的無邪日子，也愈發想念遠在他國的幾個子女。
后來，他得了阿爾茲海默癥，但始終念叨「蕙君」的名字。也許在他心里，戴傳蕙永遠是那個最愛最重要的人吧。
可悲的是，他傷了她的心，再也無法彌補。而他的晚年，只有小女兒陪伴左右，其他幾個孩子，帶著對他的怨恨，很少過問他的生活。
彌留之際，茅以升始終想見茅于越一面，遲遲不肯閉眼。最后沒辦法，茅玉麟只好模仿哥哥的字跡給父親寫了一封信，說自己原諒他了。這個在中華橋梁史上會名垂青史的老人，眼里滑下一顆清亮的淚水，緩緩閉上了雙眼。