三百多年前， 清朝的康乾盛世剛剛拉開帷幕一角， 一位名叫聶璜的畫家也開始了他在中國南部沿海城市的云游之旅。
他實地考察了各海域水生物的種類、習性、形態， 又將所見所聞繪圖成冊， 再輔以文字記錄下來。 成為了后來我們所熟知的《海錯圖》。
● 《海錯圖》前三冊藏于北京故宮博物院， 第四冊藏于臺北故宮博物院
《海錯圖》整整4大冊， 收錄了共計233幅圖畫， 記錄下371種海生物。 20多年后太監蘇培盛從民間偶得此圖冊， 將其進貢到宮中成為乾隆皇帝愛不釋手的「科普讀物」。
這本「海鮮圖鑒」確實給未能親身目睹海洋生物的乾隆皇帝大開了眼界， 但是當中也有不少道聽途說或是想象創作的藝術產物， 例如他筆下的這只鱷魚， 活像一只科莫多巨蜥。
● 清·聶璜《海錯圖》中的鱷魚
如果把《海錯圖》當做一本科普讀物， 聶璜倒是可能會因為傳謠轉發超過500次而被請喝茶。 無獨有偶， 在遙遠的太平洋對岸， 物種豐富的美洲大陸上， 也有人沉迷畫圖鑒而無法自拔。
這個人叫做約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon， 1785-1851）， 是美國著名的畫家和博物學家， 他繪制的《美洲鳥類》鳥類圖鑒被視為「美國國寶」。
● 《美洲鳥類》圖冊約有半個人高（尺寸：99×66cm）， 搬運時需要兩個人才抬得動， 圖內鳥類等比繪制而成
● 《美洲鳥類》中的火烈鳥
奧杜邦是法國船長和他情婦的私生子， 3歲時便對鳥類展現出極大的興趣， 常常跑到森林里抱回鳥巢和鳥蛋來臨摹畫畫。
1803年， 時值拿破侖第一帝國時期。 為了躲避無休止的兵役和戰亂， 18歲的奧杜邦移民到美國的鄉村定居。
在美國的鄉村， 奧杜邦擁有了更多接觸野生鳥類的機會。 他深感大自然的美好， 于是沉迷觀鳥， 無法自拔。 奧杜邦對鳥類的執著， 不局限于觀賞——他開始給野生的鳥類作畫。
● 奧杜邦在美國肯塔基州的房子
在沒有照相機的年代， 要捕捉鳥類最靈動的瞬間， 并且把這一幕記住畫下來， 是不容易的事情。 為了畫好一只鳥， 奧杜邦往往要在潛伏在樹林里一動不動， 一晚下來被蚊蟲叮了十幾個包是常事。
俗話說：「認真工作的男人最有魅力。 」
背井離鄉的奧杜邦有幸認識到了知書達理的露西·貝克威爾小姐， 而露西也被奧杜邦投入工作時的魅力吸引，二人情投意合，很快就結婚了。但婚后的奧杜邦依舊早出晚歸，沉迷研究鳥類，一天下來都沒跟妻子搭上兩句話。
● 奧杜邦的肖像畫，1926年
他對鳥類的沉迷是一把雙刃劍。
一方面，奧杜邦做了一項屬于美國最早的開拓性工作，即對野鳥進行環志實驗。他發現了被環志野鳥的回遷習性，也為他畫下傳世鳥類圖鑒寶典《美洲鳥類》奠定了基礎。
另一方面，這個過于認真的男人被豐富多彩的鳥類吸引，把所有時間都投入到了美洲的大自然原野，以至于他忽視了與妻子的交流，嚴重影響了家庭生活。在這段時間，他的生活完全依賴于妻子做家教的收入，可謂是徹底的「軟飯王」了。
● 正在喂食的雀鳥
終于在奧杜邦34歲的那年，妻子忍無可忍地向他提出了失婚。同時，奧杜邦還被法院宣布破產。
奧杜邦提前遇上了「中年危機」，差不多是「人又老，錢又冇，老婆又走佬」的狀態了。（粵語俗語，即「人又老又窮，妻子還跑路」之意）
不過，人離開了舒適圈才有迸發的壓力與動力。奧杜邦跌入了人生的低谷，當務之急是賺錢解決生活開支的問題。于是，1826年，41歲的奧杜邦帶著他的鳥類畫稿來到了英國倫敦。
他想方設法聯系了當地出版商印制他的畫稿以賺得稿費，沒想到第一幅出版的繪圖作品《野火雞》受到了人們的喜愛，奧杜邦從此一舉成名。
● 《美洲鳥類》中的野火雞，奧杜邦出版的第一幅畫作
那時候歐洲浪漫主義思潮正濃，奧杜邦的畫作從英格蘭展出到蘇格蘭，收獲到了一批愿意訂閱他畫作的用戶，連法國國王查理十世、英國和漢諾威王后都是他的粉絲。
這些非富則貴的用戶每人支付給他1000美元的訂閱費——奧杜邦賺大了，當時的1000美元，可相當于現在的500萬美元。
奧杜邦的畫作受到追捧，從1827年到1838年間，奧杜邦按月為他們寄去5張鳥類印刷圖，通常有3張小圖、1張大圖、1張中圖。每只鳥的刻畫是細致入微的，連羽毛的細絲都清晰可見。
● 《美洲鳥類》封面，是一只路易斯安那蒼鷺
從吃軟飯的無業人員到萬人矚目的鳥類畫家，奧杜邦也算是走上發家致富之路了。但人紅是非多，奧杜邦為了畫鳥而獵殺鳥類的做法，也受到了人們的唾罵和譴責——奧杜邦作為一個畫鳥的藝術家，同時也是一個殘忍的獵鳥殺手。
畫家需要模特，這并不難理解。沒有照相機留住一瞬的光影，任何人都無法一秒記住眼前事物的所有細節，就算長時間的蹲點觀察，也不足以將一只鳥的所有細節記住并畫下來。所以，奧杜邦采取了獵殺的手段，讓鳥類成為他的模特。
● 奧杜邦與動物們在一起，他的畫像里總是隨身攜帶著獵槍
他曾在給朋友的信中寫道：「如果我每天射殺的鳥兒不到一百只，那我就得說鳥兒真少。」
不知道這句話只是跟朋友吹噓，還是真有其事，如果奧杜邦真的以獵殺為樂，就有些過分了。
● 法國發明家達蓋爾和他發明的銀版照相機
1839年，法國的達蓋爾制成了第一臺實用的銀版照相機，世界上第一臺照相機誕生了。同年，奧杜邦畫完了《美洲鳥類》，而《美洲鳥類》435幅畫作里出現的鳥類，他都獵殺遍了。
奧杜邦趕超照相技術，按照1：1的比例繪制了珍貴的鳥類，同時也讓上百種美洲鳥類獻出了生命的代價。
不過值得一提的是，雖然奧杜邦獵鳥，但他也是個環保人士。他是最早一批提出環保概念的人，他在晚年的文字中曾談到過鳥類及其棲息地破壞所產生的惡劣影響。
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
2010年英國倫敦的索斯比拍賣行，曾以1150萬美元的高價拍出一本《美洲鳥類》首印版，由它們再次印刷的復制品市值也高達幾十萬美元。
《美洲鳥類》流傳至今首印版不過120冊，機構收藏107冊，私人收藏13冊。珍貴的《美洲鳥類》被譽為19世紀最偉大和最具影響力的著作。
1840年，55歲的奧杜邦再次走進自然。他利用8年時間積累繪制成巨著《美洲的四足動物》后，在1848年與世長辭。
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
在他的日記和隨筆中流露出的保護自然、保護野生動物、尊重生命的理念，對整個社會產生了非常深遠的影響。他所留下的作品不僅是藝術杰作，也是不可多得的科學研究資料。
為了紀念奧杜邦，美國出現了很多以他名字命名的博物館、動物園和科研機構。現在，奧杜邦的名字就是環境保護和野生動物保護的象征。
話說回來，以犧牲生命代價做的作品或研究，值得嗎？
而露西也被奧杜邦投入工作時的魅力吸引，二人情投意合，很快就結婚了。但婚后的奧杜邦依舊早出晚歸，沉迷研究鳥類，一天下來都沒跟妻子搭上兩句話。
● 奧杜邦的肖像畫，1926年
他對鳥類的沉迷是一把雙刃劍。
一方面，奧杜邦做了一項屬于美國最早的開拓性工作，即對野鳥進行環志實驗。他發現了被環志野鳥的回遷習性，也為他畫下傳世鳥類圖鑒寶典《美洲鳥類》奠定了基礎。
另一方面，這個過于認真的男人被豐富多彩的鳥類吸引，把所有時間都投入到了美洲的大自然原野，以至于他忽視了與妻子的交流，嚴重影響了家庭生活。在這段時間，他的生活完全依賴于妻子做家教的收入，可謂是徹底的「軟飯王」了。
● 正在喂食的雀鳥
終于在奧杜邦34歲的那年，妻子忍無可忍地向他提出了失婚。同時，奧杜邦還被法院宣布破產。
奧杜邦提前遇上了「中年危機」，差不多是「人又老，錢又冇，老婆又走佬」的狀態了。（粵語俗語，即「人又老又窮，妻子還跑路」之意）
不過，人離開了舒適圈才有迸發的壓力與動力。奧杜邦跌入了人生的低谷，當務之急是賺錢解決生活開支的問題。于是，1826年，41歲的奧杜邦帶著他的鳥類畫稿來到了英國倫敦。
他想方設法聯系了當地出版商印制他的畫稿以賺得稿費，沒想到第一幅出版的繪圖作品《野火雞》受到了人們的喜愛，奧杜邦從此一舉成名。
● 《美洲鳥類》中的野火雞，奧杜邦出版的第一幅畫作
那時候歐洲浪漫主義思潮正濃，奧杜邦的畫作從英格蘭展出到蘇格蘭，收獲到了一批愿意訂閱他畫作的用戶，連法國國王查理十世、英國和漢諾威王后都是他的粉絲。
這些非富則貴的用戶每人支付給他1000美元的訂閱費——奧杜邦賺大了，當時的1000美元，可相當于現在的500萬美元。
奧杜邦的畫作受到追捧，從1827年到1838年間，奧杜邦按月為他們寄去5張鳥類印刷圖，通常有3張小圖、1張大圖、1張中圖。每只鳥的刻畫是細致入微的，連羽毛的細絲都清晰可見。
● 《美洲鳥類》封面，是一只路易斯安那蒼鷺
從吃軟飯的無業人員到萬人矚目的鳥類畫家，奧杜邦也算是走上發家致富之路了。但人紅是非多，奧杜邦為了畫鳥而獵殺鳥類的做法，也受到了人們的唾罵和譴責——奧杜邦作為一個畫鳥的藝術家，同時也是一個殘忍的獵鳥殺手。
畫家需要模特，這并不難理解。沒有照相機留住一瞬的光影，任何人都無法一秒記住眼前事物的所有細節，就算長時間的蹲點觀察，也不足以將一只鳥的所有細節記住并畫下來。所以，奧杜邦采取了獵殺的手段，讓鳥類成為他的模特。
● 奧杜邦與動物們在一起，他的畫像里總是隨身攜帶著獵槍
他曾在給朋友的信中寫道：「如果我每天射殺的鳥兒不到一百只，那我就得說鳥兒真少。」
不知道這句話只是跟朋友吹噓，還是真有其事，如果奧杜邦真的以獵殺為樂，就有些過分了。
● 法國發明家達蓋爾和他發明的銀版照相機
1839年，法國的達蓋爾制成了第一臺實用的銀版照相機，世界上第一臺照相機誕生了。同年，奧杜邦畫完了《美洲鳥類》，而《美洲鳥類》435幅畫作里出現的鳥類，他都獵殺遍了。
奧杜邦趕超照相技術，按照1：1的比例繪制了珍貴的鳥類，同時也讓上百種美洲鳥類獻出了生命的代價。
不過值得一提的是，雖然奧杜邦獵鳥，但他也是個環保人士。他是最早一批提出環保概念的人，他在晚年的文字中曾談到過鳥類及其棲息地破壞所產生的惡劣影響。
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
● 電影《美國動物》，四位大學生偷切價值連城的《美洲鳥類》
2010年英國倫敦的索斯比拍賣行，曾以1150萬美元的高價拍出一本《美洲鳥類》首印版，由它們再次印刷的復制品市值也高達幾十萬美元。
《美洲鳥類》流傳至今首印版不過120冊，機構收藏107冊，私人收藏13冊。珍貴的《美洲鳥類》被譽為19世紀最偉大和最具影響力的著作。
1840年，55歲的奧杜邦再次走進自然。他利用8年時間積累繪制成巨著《美洲的四足動物》后，在1848年與世長辭。
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
● 奧杜邦筆下的美洲四足哺乳類動物
在他的日記和隨筆中流露出的保護自然、保護野生動物、尊重生命的理念，對整個社會產生了非常深遠的影響。他所留下的作品不僅是藝術杰作，也是不可多得的科學研究資料。
為了紀念奧杜邦，美國出現了很多以他名字命名的博物館、動物園和科研機構。現在，奧杜邦的名字就是環境保護和野生動物保護的象征。
話說回來，以犧牲生命代價做的作品或研究，值得嗎？