「東京只有家徒四壁， 巴黎只有半紙情信， 其余， 都是悲鴻。 」
徐悲鴻
這是徐悲鴻第二任妻子蔣碧薇的一句話， 她講述的， 是自己和丈夫私奔到國外的生活。
蔣碧薇說這句話時， 并未想到：他們的感情很快就將走到岔路口——
民國十九年， 即1930年， 被蔣碧薇稱作黑色歲月。 這年， 已成為知名大畫家的徐悲鴻年35歲， 蔣碧薇年31歲。 蔣碧薇與徐悲鴻長子徐伯陽年3歲、女兒徐麗麗年1歲。
此時， 距離蔣碧薇義無反顧與徐悲鴻私奔已經過去了整整13年。
對于寒門出身的徐悲鴻而言， 1930年恰是他人生的高光時刻：事業有成， 兒女雙全且有如花美眷。 這樣的人生， 無論在當時還是今天都是妥妥的「完美」。
徐悲鴻與蔣碧薇
可就在這一年， 蔣碧薇剛剛接連失去弟弟和疼愛自己的姑母后， 還暫住江蘇宜興娘家的她便收到丈夫催促她回南京的信， 信上說：「如果你再不回來， 我可能要愛上別人了。 」
蔣碧薇對她和丈夫的感情有極大的信心， 畢竟， 出生世家的她18歲不顧父母反對毅然與他私奔， 之后十年， 她又陪著他赴日本、法國求學，
蔣碧薇這樣尋思后， 便沒有第一時間在收到信后回南京， 她一直等到姑母落葬后才動身回南京。
蔣碧薇帶著孩子回到南京家里的當晚， 徐悲鴻便向她坦白說：他最近在感情上有波動， 他很喜歡一位在他認為是天才橫溢的女學生， 她的名字叫孫韻君（孫多慈：以下稱孫多慈）。
聽到丈夫這話后， 蔣碧薇整個人都震顫了。 徐悲鴻卻似乎并未察覺到妻子的變化， 他依舊自顧自地「坦白」說：
「她十八歲， 安徽人， 投考中大文學院沒考取， 就一直旁聽。 你在宜興的時候， 我約她到家里為她畫像，
徐悲鴻可能以為「坦白」是一件大好事， 于是， 他將他親吻她的細節也告訴妻子了， 他敘述得非常詳細， 他說：
「有一次作畫時， 她忽然提起身世， 她說她父親原是孫傳芳的秘書。 民國十七年國民革命軍北伐， 孫傳芳的軍隊土崩瓦解， 全部潰敗， 她的父親曾被關進監獄， 因此他們的家庭一直籠罩著痛苦與不安。 我聽了她的話很受感動， 就將雙手按在她的肩上。 告訴她說：‘無論如何， 現在有一個人在關心你！’于是吻了她的額頭。 」
孫多慈畫像
徐悲鴻說完這些后， 才認真地看向妻子， 他發現妻子的肩膀在微微抖動， 大概是覺察到這「坦白」很傷妻子的心， 他于是馬上解釋：「我只是愛重她的才華， 想培植她成為有用的人才。 」蔣碧薇聽到這解釋時如五雷轟頂， 她心里有說不出的委屈和傷心， 因一時無法逼止悲痛的情緒， 她竟哭了起來。
是啊， 哪個女人能接受自己心愛的男人的「如此坦白」。
見一向好強的妻子哭出了聲， 徐悲鴻終于覺察到自己的錯誤， 他趕忙安慰她道：「你已經回來， 我想以后再不會發生什麼問題了。」
當晚，徐悲鴻向妻子承諾：他們馬上就去外國，離開這個地方。
徐悲鴻顯然高估了妻子在感情上的包容度，他忘了：即便妻子再美貌，再才華橫溢，再家世過人，她也只是一個普通的女人。既是普通女人，她便一定有普通女人的弱點。在愛情面前，所有女人最難以接受的便是：男人心里有別人。因為這意味著：她在和別的女人分享愛情。
愛情在女人這里從來是不容分享的，何況，如蔣碧薇這般一身傲骨的女子呢！
蔣碧薇的清高孤傲與生俱來，她出生在名門世家，她家祖上世代為官，家底豐厚，她父親學識淵博，曾任重慶大學教授；她的母親是名門閨秀，不僅擅長詩詞，而且善吹簫。蔣碧薇從小聰明伶俐且容貌過人，她在家里極受父母親友寵愛。
蔣碧薇
如果沒有徐悲鴻的出現，蔣碧薇的人生不一定榮華富貴，但卻一定平安順遂。因為，她的父母早已為心愛的女兒安排好了門當戶對的姻緣。13歲那年，父母便為她與查家公子查紫含定了婚。
徐悲鴻因與蔣碧薇父親交好且經常出入蔣家后，他先是對這個膚白貌美的大小姐一見鐘情，后竟因感情無法控制而策劃帶她私奔。
蔣碧薇本也對風度翩翩的徐悲鴻有意，加上當時他的原配徐周氏已經離世，于是，她便在中間人朱了洲詢問是否愿意與徐悲鴻私奔時，果斷地回了「我去」！兩人私奔后，蔣碧薇與查紫含的婚姻便也作廢了。
也從那時起，蔣碧薇的人生發生了驚天逆轉。
好在，疼愛她的父母并沒有因為她背離父母私奔而選擇與她斷絕往來，她和徐悲鴻回國前，父母便在收到她的信后原諒了她。
只是，蔣碧薇的父母始終覺得：女兒選的這條路，終究不穩妥。但他們卻也不會阻止女兒，畢竟，他們比誰都清楚：自己的女兒，有一身傲骨。
可嘆，在藝術上已有大成的徐悲鴻卻對妻子的「一身傲骨」渾然不覺。
在徐悲鴻的眼里，妻子是一個為了他什麼都可以做的人，想想：他們在國外時，她為他挽起袖子學做飯、料理家事，她甚至在他們日子清貧時去做小工掙錢。這樣的事情多了以后，徐悲鴻難免覺得：妻子為了他，什麼都能忍受。
一個什麼都能忍受的人，何來「傲骨」之說呢！
蔣碧薇
正是徐悲鴻心里的「自以為是」，讓他敢于在自己愛上女學生后，與妻子「坦白」。他并不知道，自己這樣做了以后：等于是觸碰了妻子的底線了。
一個人的本性，往往會在底線被觸碰的時候顯現。蔣碧薇的「傲」也在她知道丈夫出軌后，被完全地激發出來了。
之前，為了愛情，蔣碧薇寧可低到塵埃里，她甚至曾在他們沒錢的時候，厚著臉皮去跟人借錢。跟他一起十多年，家里大小事她全部大包大攬，從未要他插手分毫。或許也正因此，他這些年，才能專心鉆研藝術。
在這段感情里，蔣碧薇無疑是付出最多的一個：為他拋棄父母家族，為他放下大小姐的架子洗衣做飯、做小工，為他放下尊嚴去借錢……
「在感情的世界里，一個人若付出得過分多了，往往會被對方視為理所當然，對方甚至會因此，而輕賤（他）她」。這話，徐悲鴻用自己的行動做給她和世人看了。
蔣碧薇畫像
和妻子承諾會「一起到國外去」后，徐悲鴻卻并沒有如此做。他在這段婚外情里越陷越深。
原本，蔣碧薇以為：跟自己坦白后，他會與孫多慈斷絕往來，或者「避嫌」。但事實證明，她想錯了。
與妻子坦白后，徐悲鴻在絕口不提「去國外」的同時，經常早出晚歸。蔣碧薇知道：他如此，是為了能在畫室有更多時間和孫多慈在一起，他當時每天都在自己的畫室指導她作畫。
一次，蔣碧薇同幾個朋友視察丈夫的畫室時，竟在最醒目的位置看到了孫多慈的畫像：那是丈夫為她畫的。同樣在最醒目的位置，還有一幅題名《臺城夜月》的畫，畫面是徐先生和孫多慈，雙雙在一座高崗上：徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈侍立一旁，項間一條紗巾，正在隨風飄揚……
看到這兩幅畫時，蔣碧薇的心里別提有多難受了，一種難以言說的復雜情緒籠罩著她，她當即吩咐學生：將這兩幅畫帶回家。
這兩幅畫被蔣碧薇帶回家后，她將孫多慈那幅畫藏了起來，根據她的回憶錄《我與悲鴻》，這幅畫當時被她藏在了下房傭人的箱子里。而另一幅《臺城夜月》，她則只是隨意放在家里了。
徐悲鴻知道兩幅畫被妻子拿走后，第一時間要求拿回《臺城夜月》，蔣碧薇此時開始顯露出了她的傲氣，她毫不猶豫地對丈夫道：
「凡是你的作品，我不會把它毀掉，可是只要我活在世上一天，這幅畫最好不必公開。」
徐悲鴻聽到這兒，才明白妻子對這件事情有多介意。聽到這話后，他便也不好繼續追問，他還將那幅《臺城夜月》刮去，畫了劉老太爺。可每次妻子外出時，他都會在家里翻箱倒柜地找尋那幅孫多慈畫像。
徐悲鴻畫的馬
這件事后不久，蔣碧薇開始聽到很多關于丈夫和孫多慈的「閑言碎語」。有學生告訴蔣碧薇，他們的事情在學校被傳得沸沸揚揚，他們去爬山時，還被攝影愛好者拍下了「山間擁吻照」。這些照片還被送到其他同學的手里，被傳看。
與此同時，敏感的蔣碧薇也察覺到了丈夫的很多變化。比如，以前出門干脆的他，現在都會搗鼓半天：裝幾支筆，拿幾個彩紙，甚至折回來拿幾次東西，這些東西竟全是他為孫多慈作畫準備的。出去吃飯時，他竟會偷偷往自己的袋子里裝糖果一類，蔣碧薇后來才知道：這些東西，也是給孫多慈的。
蔣碧薇漸漸察覺到事態嚴重，她甚至判斷：丈夫已經在她的眼皮子底下，完全地愛上孫多慈了。
最讓蔣碧薇難過的是，他們未去國外，孫多慈卻離他們更近了：孫多慈以圖畫滿分的成績，考取了中大，她成了中大的正式學生。
蔣碧薇永遠不會忘記自己得知這個消息時的情景，她比誰都知道：這空前的滿分，是丈夫促成的，目的，是為了讓她被錄取。
那天，得知消息的蔣碧薇心里實在難受，她便走到樓外的陽臺坐在欄桿上暗自落淚。徐悲鴻或許是察覺到了妻子的異常，也感覺到了自己這樣做有些不妥。他于是輕輕地扶著妻子下了欄桿，并將她攙回了房間。
此后無數年里，蔣碧薇一直不得已忍受著她和丈夫：在自己眼皮子底下以師生關系戀愛。
可嘆，在此期間，蔣碧薇還不能聲張，因為這件事情自始至終都只是「公開的秘密」。一旦被完全公開，她的丈夫和還是學生的孫多慈都會受到影響。在談到為何不撕破臉時，蔣碧薇在回憶錄里是這樣說的，她說：
「我忍受著長時期的內心痛苦，瞞著父母家人，竭力地為徐先生保守秘密，唯恐風聲泄露會影響到他的聲譽。同時孫韻君（孫多慈）當時只有十八、九歲，來日方長，前程要緊，我也不愿意她蒙受大眾的指責，成為她一生中的白璧之玷，所以才極力容忍曲予回護……」
孫多慈
蔣碧薇的善良并沒有換來「好報」，那四五年里，她眼睜睜看著丈夫的心離自己越來越遠。所有人都知道他們感情出了問題，也知道問題在哪里，可沒人能幫她，包括她自己。
那段時日里，她總能聽到周圍人旁敲側擊地告訴她：你丈夫出軌了，你是不是要采取行動了？
那幾年，蔣碧薇經常因為倆人的事承受痛苦。而孫多慈自己也受到了一些影響，因為徐悲鴻經常出入女生宿舍找孫多慈的緣故，她最終不得已搬出了女生宿舍而在外邊租房住。很多同學不滿徐悲鴻對孫多慈的特殊照顧，甚至貼標語揭露他們的事，這些都影響到了孫多慈。
另一邊，蔣碧薇對兩人的事情也越來越無法忍受。
蔣碧薇一次回宜興老家再回來時，又有人告訴她：你走后，你丈夫干了一件怪事了。
原來，蔣碧薇離家后，徐悲鴻把孫多慈又叫到家里來了。孫多慈來時帶了幾個同學一起，他們那天下午一起在后園里掘土埋了一對相思鳥。埋鳥時，徐悲鴻還說：「死了在一起，也是好的。」
目睹這一切的呂斯百先生后來在和蔣碧薇講述這一切時感嘆：「瘋瘋癲癲的，哪里像一個年過40歲的人，哎！」蔣碧薇聽到這話后便知道了：他是在告訴她，你丈夫的情況挺嚴重，你要早做打算。
徐悲鴻
這之后不久，一直在忍耐的蔣碧薇終于有了一次爆發。那是在他看到丈夫用手搖電話，找孫多慈時。她突然地在看到那一幕后渾身打顫，幾十年后的回憶錄里，她這樣講述她當時的心理變化，她說：
「想想，這一二十年，家里有錢沒錢的時候，有什麼事，他從來都是叫我做，以至于他連電話都不會打，如今，為了跟孫多慈電話，他竟也會搖動電話機，要號叫人。」
蔣碧薇竟在這件小事后，決心做點什麼。此時，孫多慈即將畢業，周圍人告訴她：她的丈夫徐悲鴻正在想辦法為她爭取官費，讓她出國留學。
后來，負責處理此事的謝壽康先生的太太因為看不慣便跑來告訴蔣碧薇了。謝太太的意思很明確：一旦他們不是師生關系，且跑到國外了，你就完全管不住了。
蔣碧薇知道這件事后，自然很生氣。她找到丈夫徐悲鴻并對他說：
「你知道我的性格和脾氣，任何事情只要預先和我講明白，一定可以做得通。如果瞞住我，我可非反對不可！「
蔣碧薇這話很明白，她在告訴丈夫：如果你非要繼續如此，我會采取措施！但徐悲鴻又豈會聽？妻子的話音剛落，他便馬不停蹄地繼續積極地籌備相關了。
徐悲鴻的舉動徹底惹怒了蔣碧薇，她可以忍受他為宣傳孫多慈的畫奔走，也可以忍受其他，但唯獨不能忍受他完全無視她的存在。
女人在情緒出了問題時，往往什麼都能干得出來，蔣碧薇也是如此。見丈夫執迷不悟，心灰意冷的她于是直接找到負責選派留學生的褚民誼先生。見到褚民誼后，蔣碧薇將丈夫和孫多慈的感情糾葛告訴了他。這是蔣碧薇第一次將丈夫的「丑事」告訴外人，之前，她一直緘口不言。
褚民誼聽完后沉默了，蔣碧薇于是問：「徐先生（徐悲鴻）是否在托你為孫多慈謀官費？」褚民誼很坦白地說：「是的。」蔣碧薇正準備接著問時，褚民誼接著說：「不過，這件事本來就沒有希望。」
后來，孫多慈果然沒有謀到出國留學的官費。這樣一來，她想出國留學的路，便被堵住了。
孫多慈
1936年春，孫多慈臨畢業前，蔣碧薇回宜興老家。兩三天后，她收到了匿名信，信上說：「你到宜興，她便來京，其余情形，更毋用論。」
蔣碧薇看了匿名信非常生氣，她于是謊稱自己生病，將徐悲鴻召到了宜興。徐悲鴻匆匆趕來看到蔣碧薇安然無恙自然不高興，蔣碧薇于是將匿名信遞給了他，他看完后便不再說話。
蔣碧薇收到匿名信的同時，孫多慈也收到匿名信，她竟在收到匿名信后賭氣說：暑假以后要去自立奮斗。言辭之間，有與徐悲鴻訣別的意思。
徐悲鴻以為匿名信是蔣碧薇所寫，于是，他便拿著孫多慈的信找到她，并不顧當時有人在場地咆哮到：「看！看！人家偉大不偉大！」
蔣碧薇看完信后明白是怎麼回事，她冷冷地問：「你說她收到的信是我寫的，那我收到的又是誰寫的？」聽到這兒后，徐悲鴻才覺得自己可能錯怪妻子了。
這以后，蔣碧薇對徐悲鴻更加心灰意冷。
孫多慈畢業提出「去奮斗」后不久，徐悲鴻毅然離家前往廣西。對于蔣碧薇而言，這就意味著：丈夫拋下了她和孩子。
徐悲鴻走前，蔣碧薇曾向他嚴正表明了自己的態度，她說：
「至于你我這樣分開，本來是你所要的，我也覺得很好。你我有兩個孩子絕不會放棄家庭，同時也不會改嫁。假如有一天你跟別人斷絕了，不論你什麼時候回來，都隨時準備歡迎你。但有一點我必須說明，萬一別人死了，活著改嫁了，等你落空之后再想回家，那我可絕對不能接受。」
也從此時起，蔣碧薇做好了和丈夫分居的打算，之后不久，她發現孫多慈一家當時也在廣西，而丈夫甚至還曾親自前往孫多慈家鄉安徽安慶。蔣碧薇還輾轉得知，丈夫在廣西買了一個模特，各種隔閡下，她發誓再不和丈夫同床。
徐悲鴻與蔣碧薇
1937年，徐悲鴻歸來，這次再回來，蔣碧薇說什麼也不肯與他睡一間房。這是她在得知丈夫出軌后，在收了孫多慈畫像、阻止她出國留學后，真正做的第三件事。如果前兩件事是為了挽回婚姻，那麼這后一件事，則是她放棄婚姻的象征。
徐悲鴻知道妻子不肯與他同床后，氣憤難當地斥責道：「我對你沒有丈夫的責任，因為你也沒有盡到做太太的義務。」蔣碧薇聽了后氣不打一處來地道：
「放棄家庭的是你，我要說一句難聽的，除了我沒有陪你睡覺，我覺得我沒有任何失責之處。至于有關那種事，你在廣西不是還有自備的模特兒嗎？」
蔣碧薇說出這番話時，她已經做好了不再和好的打算，她的一身傲骨在這時候被展露得淋漓盡致。
徐悲鴻大概也第一次見到如此決絕的蔣碧薇，他氣得大罵：「你混蛋！」這次爭吵，代表兩人已徹底撕破臉。之后的兩人，誰也不想理誰。兩人陷入冷戰。
1938年7月31日，徐悲鴻突然在廣西報紙刊登了一則兩行小字的廣告，其文曰：
「徐悲鴻啟事：鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關系，彼在社會上一切事業概由其個人負責，特此聲明。」
蔣碧薇看到這則啟事后，雖然生氣卻并不意外，她還知道：這則啟事并不能代表兩人的婚姻就此結束。須知，在民國時期，結婚容易，失婚卻難。徐志摩與張幼儀登報失婚，那是在請證人簽字失婚的基礎之上，且后來，因為沒有征得雙方父母同意，他們的失婚也并不作數。而徐悲鴻的失婚，則只是登報。
徐悲鴻自己當然也知道要失婚沒有那麼容易，他之所以在廣西登這麼一個啟事，是因為他當時動了想與孫多慈結婚的心思，他想用這個啟事試試孫多慈的態度。
徐悲鴻
讓徐悲鴻意外的是：當徐悲鴻好友沈宜甲興沖沖拿報紙，找到孫多慈父親并提親時，孫老先生竟把沈宜甲罵得狗血淋頭，孫老先生說：「徐悲鴻與小女，要想突破師生關系，不可能。」
孫多慈的父親之所以棒打鴛鴦，自然因為：他不想讓女兒背上破壞別人家庭的罵名。之后不久，孫多慈一家毅然離開了桂林前往了浙江麗水。不久后，孫多慈被嫁給了已喪妻的時任浙江省教育廳廳長許紹棣。
到此時，徐悲鴻果然落到了蔣碧薇所說的「落空了」的境地。
或許是不想兩頭落空的緣故，回過頭的徐悲鴻開始設法討好蔣碧薇。可這次，無論他怎麼做，無論他表現得多可憐，蔣碧薇都始終不肯回頭。
為了與蔣碧薇和好，回到南京的徐悲鴻甚至想到靠孩子們挽回妻子。見蔣碧薇根本不吃這套，他又想到寫信給岳母。在信上，他對岳母說：他愿意把孫多慈送他的紅豆，由他鑲成金戒指的轉贈給她（蔣碧薇），以表示回頭的決絕。
蔣碧薇聽了這話卻越發氣不打一處來，很早以前，她便知道丈夫曾戴著孫多慈的相思紅豆戒指，如今，他竟要把這戒指給她，這莫不是讓她一天到晚紀念他們的戀愛？
后來，與梁實秋聊天提起此事時，蔣碧薇還開玩笑說：
「徐先生若真把那戒指給了我，我把紅豆挖下來送給你，金子換錢用。」
或許是覺出不妥的緣故罷，徐悲鴻最終沒有把那紅豆戒指給蔣碧薇，而他們的感情也終于再也沒有了復合的可能。
而蔣碧薇也在長期與丈夫分居的過程中，與徐悲鴻和她的昔日共同好友「政客張道藩」走到了一起。自此，徐悲鴻與蔣碧薇這對曾經羨煞無數人的佳偶，終于走散了。
蔣碧薇與張道藩
與徐悲鴻分開的日子里，眼見孩子們慢慢長大，蔣碧薇開始找工作養活自己，她除了在大學教授法語外，還找了其他工作。最多的時候，她甚至一次做三份工作來養活自己和孩子。
因為要工作且心情極其郁悶的緣故，蔣碧薇對兩個孩子的管顧并不多，原本資質不錯的徐伯陽和徐麗麗，因為長期上寄宿學校缺乏管教，竟都未在學業上有所成。
徐伯陽在年未滿16歲那年便毅然離家出走并從軍，徐麗麗因長期和母親一起生活，最初對父親也頗有怨言。因為父親后來每找一個女人，便登報與母親脫離一次關系，她曾指責父親說：
「你每次談一次戀愛，就登報和母親脫離一次關系，還口口聲聲說你們只是‘同居’，這種傷害，你是不是預備無限地進行下去？」
在破碎家庭里長大的徐麗麗從未感覺到家庭的溫暖，她印象中的母親也總是很嚴肅苦悶，這種種，都給她造成了很大的心理陰影。
1943年，徐悲鴻與他招收的中國美術院圖書管理員廖靜文戀愛并同居。不久，他正式向妻子提出失婚。這一年，徐悲鴻年已48歲，而蔣碧薇也已經44歲了。此時，距離他們私奔在一起，已經過去了整整26年。
蔣碧薇提出的失婚條件是：「徐悲鴻支付贍養費100萬元，另外給一百幅畫，每年支付兩個孩子50萬元。」
因為覺得錢數太多，徐悲鴻竟中途反悔，失婚手續又被延擱。實際上，在通貨膨脹期，這筆錢并不算多。當時的100萬元國幣，僅相當于公務員一年的薪水。
1944年2月9日，在手續還未辦妥時，徐悲鴻再次登報與蔣碧薇斷絕同居關系，這次的廣告用的特號字體，啟事內容如下：
「悲鴻與蔣碧薇女士因意志不合，斷絕同居關系已歷八年，中經親友調解，蔣女士堅持己見，破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不干涉，茲恐社會未盡深知，特此聲明。」
三天之后，徐悲鴻再登啟事，上寫：
「徐悲鴻廖靜文在筑訂婚，敬告親友。」
徐悲鴻與廖靜文
徐悲鴻此舉，無疑再次深深傷害了蔣碧薇，而他們的正式失婚簽字儀式，竟拖到1945年12月31日才正式辦妥。到此時，兩人已在婚內糾葛了15年之久。
這段婚姻里，蔣碧薇和徐悲鴻都是輸家，他們輸掉的除了大把的好時光，還有和睦的家庭……
1953年9月26日，徐悲鴻因腎臟病伴高血壓導致的腦溢血離世，享年59歲。徐悲鴻的很多研究者都認為，若他的婚姻穩定，他的成就定會遠遠大于現有，而他的生命，也絕不會在59歲這年便戛然而止。
徐悲鴻死后，蔣碧薇做了張道藩的情婦，此后的二十年里，她一直承受著各種爭議，她的人生也并不平靜。
1978年，離開張道藩20年后，蔣碧薇孤獨地在臺北離世。此時，她與兒子徐伯陽已經30多年未見，而她和女兒，也一直未能相見。離開時，她身邊無兒無女、無親無故。也因此，她死后的墓碑上：沒有兒女、孫輩的名字……
晚年蔣碧薇
蔣碧薇死時，她的客廳曾一直掛著徐伯陽八個月時的一張肖像，這張肖像是徐悲鴻所畫。畫這幅畫時，她和他正是感情最好時……
徐伯陽與自己八個月時畫像合影
后來得知這個消息后，徐伯陽曾感嘆：母親一直思念著我啊！其實，她思念的，又何止是兒子而已呢！
我想以后再不會發生什麼問題了。」當晚，徐悲鴻向妻子承諾：他們馬上就去外國，離開這個地方。
徐悲鴻顯然高估了妻子在感情上的包容度，他忘了：即便妻子再美貌，再才華橫溢，再家世過人，她也只是一個普通的女人。既是普通女人，她便一定有普通女人的弱點。在愛情面前，所有女人最難以接受的便是：男人心里有別人。因為這意味著：她在和別的女人分享愛情。
愛情在女人這里從來是不容分享的，何況，如蔣碧薇這般一身傲骨的女子呢！
蔣碧薇的清高孤傲與生俱來，她出生在名門世家，她家祖上世代為官，家底豐厚，她父親學識淵博，曾任重慶大學教授；她的母親是名門閨秀，不僅擅長詩詞，而且善吹簫。蔣碧薇從小聰明伶俐且容貌過人，她在家里極受父母親友寵愛。
蔣碧薇
如果沒有徐悲鴻的出現，蔣碧薇的人生不一定榮華富貴，但卻一定平安順遂。因為，她的父母早已為心愛的女兒安排好了門當戶對的姻緣。13歲那年，父母便為她與查家公子查紫含定了婚。
徐悲鴻因與蔣碧薇父親交好且經常出入蔣家后，他先是對這個膚白貌美的大小姐一見鐘情，后竟因感情無法控制而策劃帶她私奔。
蔣碧薇本也對風度翩翩的徐悲鴻有意，加上當時他的原配徐周氏已經離世，于是，她便在中間人朱了洲詢問是否愿意與徐悲鴻私奔時，果斷地回了「我去」！兩人私奔后，蔣碧薇與查紫含的婚姻便也作廢了。
也從那時起，蔣碧薇的人生發生了驚天逆轉。
好在，疼愛她的父母并沒有因為她背離父母私奔而選擇與她斷絕往來，她和徐悲鴻回國前，父母便在收到她的信后原諒了她。
只是，蔣碧薇的父母始終覺得：女兒選的這條路，終究不穩妥。但他們卻也不會阻止女兒，畢竟，他們比誰都清楚：自己的女兒，有一身傲骨。
可嘆，在藝術上已有大成的徐悲鴻卻對妻子的「一身傲骨」渾然不覺。
在徐悲鴻的眼里，妻子是一個為了他什麼都可以做的人，想想：他們在國外時，她為他挽起袖子學做飯、料理家事，她甚至在他們日子清貧時去做小工掙錢。這樣的事情多了以后，徐悲鴻難免覺得：妻子為了他，什麼都能忍受。
一個什麼都能忍受的人，何來「傲骨」之說呢！
蔣碧薇
正是徐悲鴻心里的「自以為是」，讓他敢于在自己愛上女學生后，與妻子「坦白」。他并不知道，自己這樣做了以后：等于是觸碰了妻子的底線了。
一個人的本性，往往會在底線被觸碰的時候顯現。蔣碧薇的「傲」也在她知道丈夫出軌后，被完全地激發出來了。
之前，為了愛情，蔣碧薇寧可低到塵埃里，她甚至曾在他們沒錢的時候，厚著臉皮去跟人借錢。跟他一起十多年，家里大小事她全部大包大攬，從未要他插手分毫。或許也正因此，他這些年，才能專心鉆研藝術。
在這段感情里，蔣碧薇無疑是付出最多的一個：為他拋棄父母家族，為他放下大小姐的架子洗衣做飯、做小工，為他放下尊嚴去借錢……
「在感情的世界里，一個人若付出得過分多了，往往會被對方視為理所當然，對方甚至會因此，而輕賤（他）她」。這話，徐悲鴻用自己的行動做給她和世人看了。
蔣碧薇畫像
和妻子承諾會「一起到國外去」后，徐悲鴻卻并沒有如此做。他在這段婚外情里越陷越深。
原本，蔣碧薇以為：跟自己坦白后，他會與孫多慈斷絕往來，或者「避嫌」。但事實證明，她想錯了。
與妻子坦白后，徐悲鴻在絕口不提「去國外」的同時，經常早出晚歸。蔣碧薇知道：他如此，是為了能在畫室有更多時間和孫多慈在一起，他當時每天都在自己的畫室指導她作畫。
一次，蔣碧薇同幾個朋友視察丈夫的畫室時，竟在最醒目的位置看到了孫多慈的畫像：那是丈夫為她畫的。同樣在最醒目的位置，還有一幅題名《臺城夜月》的畫，畫面是徐先生和孫多慈，雙雙在一座高崗上：徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈侍立一旁，項間一條紗巾，正在隨風飄揚……
看到這兩幅畫時，蔣碧薇的心里別提有多難受了，一種難以言說的復雜情緒籠罩著她，她當即吩咐學生：將這兩幅畫帶回家。
這兩幅畫被蔣碧薇帶回家后，她將孫多慈那幅畫藏了起來，根據她的回憶錄《我與悲鴻》，這幅畫當時被她藏在了下房傭人的箱子里。而另一幅《臺城夜月》，她則只是隨意放在家里了。
徐悲鴻知道兩幅畫被妻子拿走后，第一時間要求拿回《臺城夜月》，蔣碧薇此時開始顯露出了她的傲氣，她毫不猶豫地對丈夫道：
「凡是你的作品，我不會把它毀掉，可是只要我活在世上一天，這幅畫最好不必公開。」
徐悲鴻聽到這兒，才明白妻子對這件事情有多介意。聽到這話后，他便也不好繼續追問，他還將那幅《臺城夜月》刮去，畫了劉老太爺。可每次妻子外出時，他都會在家里翻箱倒柜地找尋那幅孫多慈畫像。
徐悲鴻畫的馬
這件事后不久，蔣碧薇開始聽到很多關于丈夫和孫多慈的「閑言碎語」。有學生告訴蔣碧薇，他們的事情在學校被傳得沸沸揚揚，他們去爬山時，還被攝影愛好者拍下了「山間擁吻照」。這些照片還被送到其他同學的手里，被傳看。
與此同時，敏感的蔣碧薇也察覺到了丈夫的很多變化。比如，以前出門干脆的他，現在都會搗鼓半天：裝幾支筆，拿幾個彩紙，甚至折回來拿幾次東西，這些東西竟全是他為孫多慈作畫準備的。出去吃飯時，他竟會偷偷往自己的袋子里裝糖果一類，蔣碧薇后來才知道：這些東西，也是給孫多慈的。
蔣碧薇漸漸察覺到事態嚴重，她甚至判斷：丈夫已經在她的眼皮子底下，完全地愛上孫多慈了。
最讓蔣碧薇難過的是，他們未去國外，孫多慈卻離他們更近了：孫多慈以圖畫滿分的成績，考取了中大，她成了中大的正式學生。
蔣碧薇永遠不會忘記自己得知這個消息時的情景，她比誰都知道：這空前的滿分，是丈夫促成的，目的，是為了讓她被錄取。
那天，得知消息的蔣碧薇心里實在難受，她便走到樓外的陽臺坐在欄桿上暗自落淚。徐悲鴻或許是察覺到了妻子的異常，也感覺到了自己這樣做有些不妥。他于是輕輕地扶著妻子下了欄桿，并將她攙回了房間。
此后無數年里，蔣碧薇一直不得已忍受著她和丈夫：在自己眼皮子底下以師生關系戀愛。
可嘆，在此期間，蔣碧薇還不能聲張，因為這件事情自始至終都只是「公開的秘密」。一旦被完全公開，她的丈夫和還是學生的孫多慈都會受到影響。在談到為何不撕破臉時，蔣碧薇在回憶錄里是這樣說的，她說：
「我忍受著長時期的內心痛苦，瞞著父母家人，竭力地為徐先生保守秘密，唯恐風聲泄露會影響到他的聲譽。同時孫韻君（孫多慈）當時只有十八、九歲，來日方長，前程要緊，我也不愿意她蒙受大眾的指責，成為她一生中的白璧之玷，所以才極力容忍曲予回護……」
孫多慈
蔣碧薇的善良并沒有換來「好報」，那四五年里，她眼睜睜看著丈夫的心離自己越來越遠。所有人都知道他們感情出了問題，也知道問題在哪里，可沒人能幫她，包括她自己。
那段時日里，她總能聽到周圍人旁敲側擊地告訴她：你丈夫出軌了，你是不是要采取行動了？
那幾年，蔣碧薇經常因為倆人的事承受痛苦。而孫多慈自己也受到了一些影響，因為徐悲鴻經常出入女生宿舍找孫多慈的緣故，她最終不得已搬出了女生宿舍而在外邊租房住。很多同學不滿徐悲鴻對孫多慈的特殊照顧，甚至貼標語揭露他們的事，這些都影響到了孫多慈。
另一邊，蔣碧薇對兩人的事情也越來越無法忍受。
蔣碧薇一次回宜興老家再回來時，又有人告訴她：你走后，你丈夫干了一件怪事了。
原來，蔣碧薇離家后，徐悲鴻把孫多慈又叫到家里來了。孫多慈來時帶了幾個同學一起，他們那天下午一起在后園里掘土埋了一對相思鳥。埋鳥時，徐悲鴻還說：「死了在一起，也是好的。」
目睹這一切的呂斯百先生后來在和蔣碧薇講述這一切時感嘆：「瘋瘋癲癲的，哪里像一個年過40歲的人，哎！」蔣碧薇聽到這話后便知道了：他是在告訴她，你丈夫的情況挺嚴重，你要早做打算。
徐悲鴻
這之后不久，一直在忍耐的蔣碧薇終于有了一次爆發。那是在他看到丈夫用手搖電話，找孫多慈時。她突然地在看到那一幕后渾身打顫，幾十年后的回憶錄里，她這樣講述她當時的心理變化，她說：
「想想，這一二十年，家里有錢沒錢的時候，有什麼事，他從來都是叫我做，以至于他連電話都不會打，如今，為了跟孫多慈電話，他竟也會搖動電話機，要號叫人。」
蔣碧薇竟在這件小事后，決心做點什麼。此時，孫多慈即將畢業，周圍人告訴她：她的丈夫徐悲鴻正在想辦法為她爭取官費，讓她出國留學。
后來，負責處理此事的謝壽康先生的太太因為看不慣便跑來告訴蔣碧薇了。謝太太的意思很明確：一旦他們不是師生關系，且跑到國外了，你就完全管不住了。
蔣碧薇知道這件事后，自然很生氣。她找到丈夫徐悲鴻并對他說：
「你知道我的性格和脾氣，任何事情只要預先和我講明白，一定可以做得通。如果瞞住我，我可非反對不可！「
蔣碧薇這話很明白，她在告訴丈夫：如果你非要繼續如此，我會采取措施！但徐悲鴻又豈會聽？妻子的話音剛落，他便馬不停蹄地繼續積極地籌備相關了。
徐悲鴻的舉動徹底惹怒了蔣碧薇，她可以忍受他為宣傳孫多慈的畫奔走，也可以忍受其他，但唯獨不能忍受他完全無視她的存在。
女人在情緒出了問題時，往往什麼都能干得出來，蔣碧薇也是如此。見丈夫執迷不悟，心灰意冷的她于是直接找到負責選派留學生的褚民誼先生。見到褚民誼后，蔣碧薇將丈夫和孫多慈的感情糾葛告訴了他。這是蔣碧薇第一次將丈夫的「丑事」告訴外人，之前，她一直緘口不言。
褚民誼聽完后沉默了，蔣碧薇于是問：「徐先生（徐悲鴻）是否在托你為孫多慈謀官費？」褚民誼很坦白地說：「是的。」蔣碧薇正準備接著問時，褚民誼接著說：「不過，這件事本來就沒有希望。」
后來，孫多慈果然沒有謀到出國留學的官費。這樣一來，她想出國留學的路，便被堵住了。
孫多慈
1936年春，孫多慈臨畢業前，蔣碧薇回宜興老家。兩三天后，她收到了匿名信，信上說：「你到宜興，她便來京，其余情形，更毋用論。」
蔣碧薇看了匿名信非常生氣，她于是謊稱自己生病，將徐悲鴻召到了宜興。徐悲鴻匆匆趕來看到蔣碧薇安然無恙自然不高興，蔣碧薇于是將匿名信遞給了他，他看完后便不再說話。
蔣碧薇收到匿名信的同時，孫多慈也收到匿名信，她竟在收到匿名信后賭氣說：暑假以后要去自立奮斗。言辭之間，有與徐悲鴻訣別的意思。
徐悲鴻以為匿名信是蔣碧薇所寫，于是，他便拿著孫多慈的信找到她，并不顧當時有人在場地咆哮到：「看！看！人家偉大不偉大！」
蔣碧薇看完信后明白是怎麼回事，她冷冷地問：「你說她收到的信是我寫的，那我收到的又是誰寫的？」聽到這兒后，徐悲鴻才覺得自己可能錯怪妻子了。
這以后，蔣碧薇對徐悲鴻更加心灰意冷。
孫多慈畢業提出「去奮斗」后不久，徐悲鴻毅然離家前往廣西。對于蔣碧薇而言，這就意味著：丈夫拋下了她和孩子。
徐悲鴻走前，蔣碧薇曾向他嚴正表明了自己的態度，她說：
「至于你我這樣分開，本來是你所要的，我也覺得很好。你我有兩個孩子絕不會放棄家庭，同時也不會改嫁。假如有一天你跟別人斷絕了，不論你什麼時候回來，都隨時準備歡迎你。但有一點我必須說明，萬一別人死了，活著改嫁了，等你落空之后再想回家，那我可絕對不能接受。」
也從此時起，蔣碧薇做好了和丈夫分居的打算，之后不久，她發現孫多慈一家當時也在廣西，而丈夫甚至還曾親自前往孫多慈家鄉安徽安慶。蔣碧薇還輾轉得知，丈夫在廣西買了一個模特，各種隔閡下，她發誓再不和丈夫同床。
徐悲鴻與蔣碧薇
1937年，徐悲鴻歸來，這次再回來，蔣碧薇說什麼也不肯與他睡一間房。這是她在得知丈夫出軌后，在收了孫多慈畫像、阻止她出國留學后，真正做的第三件事。如果前兩件事是為了挽回婚姻，那麼這后一件事，則是她放棄婚姻的象征。
徐悲鴻知道妻子不肯與他同床后，氣憤難當地斥責道：「我對你沒有丈夫的責任，因為你也沒有盡到做太太的義務。」蔣碧薇聽了后氣不打一處來地道：
「放棄家庭的是你，我要說一句難聽的，除了我沒有陪你睡覺，我覺得我沒有任何失責之處。至于有關那種事，你在廣西不是還有自備的模特兒嗎？」
蔣碧薇說出這番話時，她已經做好了不再和好的打算，她的一身傲骨在這時候被展露得淋漓盡致。
徐悲鴻大概也第一次見到如此決絕的蔣碧薇，他氣得大罵：「你混蛋！」這次爭吵，代表兩人已徹底撕破臉。之后的兩人，誰也不想理誰。兩人陷入冷戰。
1938年7月31日，徐悲鴻突然在廣西報紙刊登了一則兩行小字的廣告，其文曰：
「徐悲鴻啟事：鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關系，彼在社會上一切事業概由其個人負責，特此聲明。」
蔣碧薇看到這則啟事后，雖然生氣卻并不意外，她還知道：這則啟事并不能代表兩人的婚姻就此結束。須知，在民國時期，結婚容易，失婚卻難。徐志摩與張幼儀登報失婚，那是在請證人簽字失婚的基礎之上，且后來，因為沒有征得雙方父母同意，他們的失婚也并不作數。而徐悲鴻的失婚，則只是登報。
徐悲鴻自己當然也知道要失婚沒有那麼容易，他之所以在廣西登這麼一個啟事，是因為他當時動了想與孫多慈結婚的心思，他想用這個啟事試試孫多慈的態度。
徐悲鴻
讓徐悲鴻意外的是：當徐悲鴻好友沈宜甲興沖沖拿報紙，找到孫多慈父親并提親時，孫老先生竟把沈宜甲罵得狗血淋頭，孫老先生說：「徐悲鴻與小女，要想突破師生關系，不可能。」
孫多慈的父親之所以棒打鴛鴦，自然因為：他不想讓女兒背上破壞別人家庭的罵名。之后不久，孫多慈一家毅然離開了桂林前往了浙江麗水。不久后，孫多慈被嫁給了已喪妻的時任浙江省教育廳廳長許紹棣。
到此時，徐悲鴻果然落到了蔣碧薇所說的「落空了」的境地。
或許是不想兩頭落空的緣故，回過頭的徐悲鴻開始設法討好蔣碧薇。可這次，無論他怎麼做，無論他表現得多可憐，蔣碧薇都始終不肯回頭。
為了與蔣碧薇和好，回到南京的徐悲鴻甚至想到靠孩子們挽回妻子。見蔣碧薇根本不吃這套，他又想到寫信給岳母。在信上，他對岳母說：他愿意把孫多慈送他的紅豆，由他鑲成金戒指的轉贈給她（蔣碧薇），以表示回頭的決絕。
蔣碧薇聽了這話卻越發氣不打一處來，很早以前，她便知道丈夫曾戴著孫多慈的相思紅豆戒指，如今，他竟要把這戒指給她，這莫不是讓她一天到晚紀念他們的戀愛？
后來，與梁實秋聊天提起此事時，蔣碧薇還開玩笑說：
「徐先生若真把那戒指給了我，我把紅豆挖下來送給你，金子換錢用。」
或許是覺出不妥的緣故罷，徐悲鴻最終沒有把那紅豆戒指給蔣碧薇，而他們的感情也終于再也沒有了復合的可能。
而蔣碧薇也在長期與丈夫分居的過程中，與徐悲鴻和她的昔日共同好友「政客張道藩」走到了一起。自此，徐悲鴻與蔣碧薇這對曾經羨煞無數人的佳偶，終于走散了。
蔣碧薇與張道藩
與徐悲鴻分開的日子里，眼見孩子們慢慢長大，蔣碧薇開始找工作養活自己，她除了在大學教授法語外，還找了其他工作。最多的時候，她甚至一次做三份工作來養活自己和孩子。
因為要工作且心情極其郁悶的緣故，蔣碧薇對兩個孩子的管顧并不多，原本資質不錯的徐伯陽和徐麗麗，因為長期上寄宿學校缺乏管教，竟都未在學業上有所成。
徐伯陽在年未滿16歲那年便毅然離家出走并從軍，徐麗麗因長期和母親一起生活，最初對父親也頗有怨言。因為父親后來每找一個女人，便登報與母親脫離一次關系，她曾指責父親說：
「你每次談一次戀愛，就登報和母親脫離一次關系，還口口聲聲說你們只是‘同居’，這種傷害，你是不是預備無限地進行下去？」
在破碎家庭里長大的徐麗麗從未感覺到家庭的溫暖，她印象中的母親也總是很嚴肅苦悶，這種種，都給她造成了很大的心理陰影。
1943年，徐悲鴻與他招收的中國美術院圖書管理員廖靜文戀愛并同居。不久，他正式向妻子提出失婚。這一年，徐悲鴻年已48歲，而蔣碧薇也已經44歲了。此時，距離他們私奔在一起，已經過去了整整26年。
蔣碧薇提出的失婚條件是：「徐悲鴻支付贍養費100萬元，另外給一百幅畫，每年支付兩個孩子50萬元。」
因為覺得錢數太多，徐悲鴻竟中途反悔，失婚手續又被延擱。實際上，在通貨膨脹期，這筆錢并不算多。當時的100萬元國幣，僅相當于公務員一年的薪水。
1944年2月9日，在手續還未辦妥時，徐悲鴻再次登報與蔣碧薇斷絕同居關系，這次的廣告用的特號字體，啟事內容如下：
「悲鴻與蔣碧薇女士因意志不合，斷絕同居關系已歷八年，中經親友調解，蔣女士堅持己見，破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不干涉，茲恐社會未盡深知，特此聲明。」
三天之后，徐悲鴻再登啟事，上寫：
「徐悲鴻廖靜文在筑訂婚，敬告親友。」
徐悲鴻與廖靜文
徐悲鴻此舉，無疑再次深深傷害了蔣碧薇，而他們的正式失婚簽字儀式，竟拖到1945年12月31日才正式辦妥。到此時，兩人已在婚內糾葛了15年之久。
這段婚姻里，蔣碧薇和徐悲鴻都是輸家，他們輸掉的除了大把的好時光，還有和睦的家庭……
1953年9月26日，徐悲鴻因腎臟病伴高血壓導致的腦溢血離世，享年59歲。徐悲鴻的很多研究者都認為，若他的婚姻穩定，他的成就定會遠遠大于現有，而他的生命，也絕不會在59歲這年便戛然而止。
徐悲鴻死后，蔣碧薇做了張道藩的情婦，此后的二十年里，她一直承受著各種爭議，她的人生也并不平靜。
1978年，離開張道藩20年后，蔣碧薇孤獨地在臺北離世。此時，她與兒子徐伯陽已經30多年未見，而她和女兒，也一直未能相見。離開時，她身邊無兒無女、無親無故。也因此，她死后的墓碑上：沒有兒女、孫輩的名字……
晚年蔣碧薇
蔣碧薇死時，她的客廳曾一直掛著徐伯陽八個月時的一張肖像，這張肖像是徐悲鴻所畫。畫這幅畫時，她和他正是感情最好時……
徐伯陽與自己八個月時畫像合影
后來得知這個消息后，徐伯陽曾感嘆：母親一直思念著我啊！其實，她思念的，又何止是兒子而已呢！