1955年， 張愛玲以中國專才難民的身份， 搭乘克力夫蘭總統號郵輪從香港經日本抵達美國。
「落地」當日， 即10月22日， 張愛玲即獲得美國移民「綠卡」。
張愛玲的綠卡（地址為舊金山第13區第26港）
當時的美國移民政策是：先申請， 后審查資格。 被批準后獲入境許可， 憑此購買機票或船票赴美。 落地當日， 即可拿到綠卡。 在美國住滿五年后， 便能正式入籍成為美國公民。
張愛玲每離開一個地方， 都與現實無關， 而只與她的心境有關。
在這之前3年， 因她的愛人桑弧娶了一個圈外女子， 她毅然離開上海前往香港， 并再未與桑弧見面。
張愛玲離開香港， 也同樣因為心境：當時的香港處于世界夾縫間， 是多方勢力角逐之地。 「亂」和「不確定」讓張愛玲感覺到不安全， 所以即便她在香港有體面的工作（供職于美國新聞處駐港辦事處）， 有不菲的收入， 有宋淇、鄺文美夫婦的陪伴， 她也毅然離開了香港。
可以毫不夸張地說：張愛玲前往美國時， 揣著夢。 世人可以想象， 提著行李踏上美國舊金山的土地時， 她的臉上定然有憧憬， 她的眼里， 可能還閃著光。
為了盡快在美國扎穩腳跟， 張愛玲很快在美國出版了她的英文版小說《秧歌》。 她對這部小說抱了很大希望， 它也得到了業界的好評。 但遺憾的是：它只叫好， 并不叫座！這意味著：它不能給張愛玲帶來理想的收益。
從香港帶來的錢眼看著花完了， 張愛玲心急如焚。 不得已之下， 她只得申請了麥克道威爾文藝營的救助。 正是在這兒， 她遇到同樣落魄的美國戲劇家賴雅， 幾個月后， 張愛玲與這個大自己29歲的男人閃婚。
麥克道威爾文藝營大廳
婚后不久， 賴雅搬進了張愛玲位于紐約的小公寓， 他們的蝸居生涯就此開始。
賴雅未癱瘓前， 他們有過一段還算不錯的生活。 賴雅每天親自烹制意大利咖啡， 并把煮好的咖啡放在英式的精致瓷碟上。 每天， 張愛玲起床的時候，
這樣的生活， 有點張愛玲喜歡的「小資」味道。 在殘酷的現實面前， 他們短暫的「小資生活」很快化為泡影。
賴雅中風后， 張愛玲一面要照顧他， 一面要碼字掙錢為他支付醫療費， 她還得學著買菜做飯。 「生活是殘酷的」， 此時的張愛玲終于懂了這句話的意味。
「錢， 錢， 錢」， 張愛玲需要錢， 在翻譯自己以前作品的同時， 她開始整理一些類似回憶錄的文字。 作品出來后， 依舊沒被美國的大眾接受。 他們的生活費總是少得可憐， 開銷卻很大。 賴雅的全部收入， 是他每月領取的52美元的社會福利金， 其他的費用， 都得張愛玲支付。
此時， 張愛玲剛來美國時的雄心壯志， 已經所剩無幾。 美國的月亮確實很圓，
張愛玲變得非常關心自己稿費收入了， 她經常拿著筆在紙上寫寫畫畫， 目的是為測算出哪部作品帶來的經濟效益更好。 張愛玲已經不再管顧作品的「叫好」或者「價值累積」一類的東西了， 她更在意錢。
賴雅頻繁中風給張愛玲帶來的唯一好處是：在照顧丈夫的過程中， 她的生活自理能力提升了， 她去雜貨鋪采辦時， 甚至有了一點普通家庭婦女的精明勁。
張愛玲曾經的口頭禪是「出名要趁早」， 30歲以前， 她就成了國內炙手可熱的女作家。 可她在美國的發展， 卻頻繁遇冷。 她的英文作品一直得不到美國文壇的認可， 很明顯， 美國人欣賞不了她的「張愛玲式」文筆。
張愛玲嘗試過不同題材， 也試過不同的寫法， 可結局總是一樣。最讓張愛玲難以接受的是，她累到眼睛出血寫作的小說《粉淚》遭到美國出版公司退稿，退稿信上的言辭直讓她差點掉下淚來，他們說：「小說所有人物都令人反感且骯臟（squalid）！」
張愛玲收到信后，大病了一場，打了好幾針維他命后，她才勉強緩和過來。
無疑，張愛玲壓根兒就沒摸到美國讀者的喜好，或者，中國人的表達方式，根本就無法被美國人接受？這個問題的答案，張愛玲給不出，她只得無奈地搖頭。
張愛玲知道美國人對張學良感興趣，她開始籌劃長篇小說《少帥》。張愛玲和張學良淵源不淺，在天津時，她的住所和大帥府毗鄰。她想跑到臺灣去采訪張學良，并搜集相關的素材。結果，她自然碰了釘子。
因為收入實在太可憐，又要給賴雅治病，張愛玲只有搬到了黑人社區的廉價住房……
張愛玲與賴雅
在現實的無情打壓下，張愛玲只得靠香港的宋淇、鄺文美夫婦幫忙牽線，寫一些劇本換錢。張愛玲的這一步也意味著：她暫時或長期地放棄了在美國寫小說掙錢的念頭。
1961年，張愛玲應香港電懋影業公司的邀請，前往香港創作電影劇本《紅樓夢》等。赴香港前，她將前往臺灣搜尋資料。
張愛玲的「撈金」之路坎坷不斷，她剛剛到臺灣，就收到了丈夫賴雅再次中風的消息。
「這不是好兆頭」，張愛玲心里暗暗道。她沒有急沖沖返回美國，而是決定按原計劃前往香港。畢竟，此時回去，將意味著：她的所有差旅費都是「白費」，實際上，她根本不能回美國，她手上的錢不足以支付回美的差旅費。
張愛玲終于再次回到了香港，此時的她一臉凝重，她臉上的皺紋也明顯更多了，她的眼睛里有肉眼可見的紅血絲。她已經不似以往那般「輕輕松松」了，她身后還有一個隨時需要她安慰、照顧、接濟的丈夫賴雅。
可嘆，6年前離開香港時，張愛玲曾以為：自己再也不會回來了。可僅僅6年，她就因為在美國混不下去，經臺灣、回到了香港「撈金」。
張愛玲在香港的「撈金計劃」很快夭折，她淪落到向宋淇夫婦開口借錢。她當時的生活一度拮據到「連買一雙較大的拖鞋，也只能等圣誕節打折的時候」。
張愛玲空著手回到了美國，賴雅的生命開始進入倒計時。期間，他們繼續過著捉襟見肘的日子。張愛玲在美國的發展依舊沒有任何進展，但她的小說卻在香港、臺灣等地再度掀起了一陣小熱潮。
隨著時間的推移，賴雅一天比一天老，他的身體也一天比一天弱。
考慮到麻州康橋的賴德克利夫大學的環境，更適合丈夫的休養，張愛玲獨自帶著賴雅悄悄前往。到康橋半年后，賴雅走完了余生。
那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。賴雅死后，張愛玲越來越孤僻了，她幾乎很少與人接觸，除了寫作外，她也幾乎對任何東西都提不起興趣了。
賴雅在時，她還經常做點吃的。賴雅不在了，她又變成孤身一人了。她經常想起小時候吃過的一些美食：天津的鴨舌蘿卜湯，香港大學的「司空」，母親做的蒜瓣莧菜……
張愛玲與好友炎櫻合影
這些東西，在美國的街頭當然不可能遇見，自然，她連逛小吃店的興致也沒了。張愛玲吃東西，不再考慮自己的胃口，她以營養為第一需求。吃飯已經成了一種應付，一種維持生命的方式。
晚年的張愛玲幾乎從不自己煮食物，她每天靠罐頭、牛奶等方便食品果腹，日久后，她的身體變得非常虛弱了，她的身形，也一天比一天消瘦。
赴美的第12年，即賴雅過世的1967年，張愛玲的人生迎來了轉機。她進入了紐約雷德克里芙女子學院，做駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》。她又有了穩定而體面的工作了，她終于又可以安心創作了。
兩年后，張愛玲將舊作《十八春》略做改動后，易名為《半生緣》在臺灣出版。同年，張愛玲任職加州大學伯克利分校「中國研究中心」，并繼續《紅樓夢未完》之研究。
在加州大學期間，張愛玲卻并不如意，她的研究沒有任何成果，她對政治實在不敏感，也提不起興趣。所以，她的東西總是不能讓領導滿意。同時，因為她的人際關系很不好，她不得已在兩年后離開了。
離開加州大學后，張愛玲此生再未動過「工作」的念頭，她開始將全部心力投入到創作上。
再度沒有了固定收入后，張愛玲的生活又一次陷入了困窘，她一度不得已領取低保，以維持生計。
雪上加霜的是，張愛玲病了。她鬧得似乎是一些「很沒文化的病」，比如：牙痛，皮膚瘙癢。張愛玲把自己皮膚瘙癢的原因歸結在「蟲子」上。
晚年張愛玲
80年代，「張愛玲熱」在整個華語世界再度掀起，張愛玲的經濟狀況也出現了明顯好轉。而此時的張愛玲，卻一直過著四處漂泊的日子。她的漂泊背后，與躲避「蟲子」有關。她頻繁在與好友夏志清的書信往來中，講到自己所遭遇的「蟲難」，以及隨之而來的「瘙癢」。
在其中一封信里，張愛玲這樣講述她在美國遭遇的「蟲難」：
「先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。」
有一個不完全的統計是這樣的：張愛玲曾在三年間，頻繁搬家達到了180次之多。顯然，蟲子的問題，已經嚴重影響到她的晚年生活質量了。
張愛玲頻繁提及的「蟲」究竟是否客觀存在？這個問題一直未有公論，至今人們仍認為：張愛玲懼怕蟲子，純屬心理問題。臺灣作家水晶曾在《張愛玲病了》一文中，肯定了世人的猜測，他寫道：
「她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭髮也剃了，每日要洗頭，后來只得穿plastic（塑膠）衣服，再脫扔掉……。
三天換一個motel（汽車旅館）。去看醫生，說她是心理作怪，然而每天晚上兩足會咬得紅腫。」
宋淇、夏志清等，也在為她請了名醫后證實：她的皮膚最初確實曾被蟲咬過，可后來，她的瘙癢全是心理問題作祟。可即便事實已經擺在眼前，張愛玲依舊不置可否。
遭受「蟲難」的同時，張愛玲也頻繁受到記者的打擾。讀者們很想知道她的境況，可身在美國的她卻極少透露任何。因為張愛玲不肯接受任何采訪，有一個記者竟瘋狂地翻出了她的垃圾袋，這件事后，張愛玲連夜搬家。
最初前往美國定居前，張愛玲想要的「安全感」、「自由」等等，她通通未得到，她的美國夢，碎了。更加令人唏噓的是：身在美國的張愛玲，她掙的錢，靠的全是中國的讀者。
1994年秋，臺灣《中國時報》授予張愛玲「特別成就獎」。張愛玲特地拍了生前最后一張照片，并寄給了《中國時報》發表。無疑，她此時的事業、成就，全來自中國。
張愛玲最后一張照片
獲獎后不久，知道自己大限將至的張愛玲，特地把各種重要的證件全部整理好，放在手提包內，她還留下了一份遺書，遺書內容頗有點讓世人費解：
「1.死后馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。」
這份遺囑的兩個最大讓人費解處是：「不能讓人看到遺體」和「把遺物留給宋淇先生（她在國內有親弟弟張子靜）」。
1995年，張愛玲的皮膚病再次發作，且侵入了耳朵，連衣服也不能穿，她每天要照13小時的日光燈。為此，她在7月25日寫給宋淇夫婦的信中這麼寫道：
「頭髮長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤干了皮膚也只有更壞，不過是救急」。
有人認為：在美國的張愛玲，身體之所以出如此多的問題，是因為她對美國那片土地有太多的不適應。她晚年患上氣管炎后，有人甚至說：
「看吧，在國內好好的，到了美國，氣管炎都得上了，美國的土，不養她啊！」
1995年9月，張愛玲被發現獨自在家中平靜離世。離世時，她給宋淇夫婦留下了270萬遺產，這些錢全是她從中國掙得！
她的尸體被發現時，她已經辭世一個星期了。媒體曾這樣報道的死：
「她躺在行軍床上，臉朝外，頭髮很短，手和腿自然平放。遺容安詳，只是出奇地瘦。保暖的日光燈在被房東發現時還亮著。」
可嘆，張愛玲死前特別在遺囑中叮囑「」不讓人看遺體」的事宜，終究沒實現。張迷們猜測，她死前強調不讓人看遺體的原因，是因為：她已預感到，寡居的自己，定會死去很久才會被人發現！
張愛玲弟弟張子靜得知「姐姐死后一星期才被人發現」后，不論白天黑夜，都堅持敞開家門。別人問緣由時他說：「我不想重蹈我姐姐的覆轍……」
9月30日，張愛玲生前好友林式同及友人乘船，將張愛玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。骨灰飛揚著飄向大海的那一刻，張愛玲的一生，也終于被打上了句點。
張愛玲的骨灰盒與骨灰被撒向大海照
天才張愛玲一生，究竟是幸還是不幸？這個問題的答案，沒人能給出，包括張愛玲自己！
可結局總是一樣。最讓張愛玲難以接受的是，她累到眼睛出血寫作的小說《粉淚》遭到美國出版公司退稿，退稿信上的言辭直讓她差點掉下淚來，他們說：「小說所有人物都令人反感且骯臟（squalid）！」張愛玲收到信后，大病了一場，打了好幾針維他命后，她才勉強緩和過來。
無疑，張愛玲壓根兒就沒摸到美國讀者的喜好，或者，中國人的表達方式，根本就無法被美國人接受？這個問題的答案，張愛玲給不出，她只得無奈地搖頭。
張愛玲知道美國人對張學良感興趣，她開始籌劃長篇小說《少帥》。張愛玲和張學良淵源不淺，在天津時，她的住所和大帥府毗鄰。她想跑到臺灣去采訪張學良，并搜集相關的素材。結果，她自然碰了釘子。
因為收入實在太可憐，又要給賴雅治病，張愛玲只有搬到了黑人社區的廉價住房……
張愛玲與賴雅
在現實的無情打壓下，張愛玲只得靠香港的宋淇、鄺文美夫婦幫忙牽線，寫一些劇本換錢。張愛玲的這一步也意味著：她暫時或長期地放棄了在美國寫小說掙錢的念頭。
1961年，張愛玲應香港電懋影業公司的邀請，前往香港創作電影劇本《紅樓夢》等。赴香港前，她將前往臺灣搜尋資料。
張愛玲的「撈金」之路坎坷不斷，她剛剛到臺灣，就收到了丈夫賴雅再次中風的消息。
「這不是好兆頭」，張愛玲心里暗暗道。她沒有急沖沖返回美國，而是決定按原計劃前往香港。畢竟，此時回去，將意味著：她的所有差旅費都是「白費」，實際上，她根本不能回美國，她手上的錢不足以支付回美的差旅費。
張愛玲終于再次回到了香港，此時的她一臉凝重，她臉上的皺紋也明顯更多了，她的眼睛里有肉眼可見的紅血絲。她已經不似以往那般「輕輕松松」了，她身后還有一個隨時需要她安慰、照顧、接濟的丈夫賴雅。
可嘆，6年前離開香港時，張愛玲曾以為：自己再也不會回來了。可僅僅6年，她就因為在美國混不下去，經臺灣、回到了香港「撈金」。
張愛玲在香港的「撈金計劃」很快夭折，她淪落到向宋淇夫婦開口借錢。她當時的生活一度拮據到「連買一雙較大的拖鞋，也只能等圣誕節打折的時候」。
張愛玲空著手回到了美國，賴雅的生命開始進入倒計時。期間，他們繼續過著捉襟見肘的日子。張愛玲在美國的發展依舊沒有任何進展，但她的小說卻在香港、臺灣等地再度掀起了一陣小熱潮。
隨著時間的推移，賴雅一天比一天老，他的身體也一天比一天弱。
考慮到麻州康橋的賴德克利夫大學的環境，更適合丈夫的休養，張愛玲獨自帶著賴雅悄悄前往。到康橋半年后，賴雅走完了余生。
那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。賴雅死后，張愛玲越來越孤僻了，她幾乎很少與人接觸，除了寫作外，她也幾乎對任何東西都提不起興趣了。
賴雅在時，她還經常做點吃的。賴雅不在了，她又變成孤身一人了。她經常想起小時候吃過的一些美食：天津的鴨舌蘿卜湯，香港大學的「司空」，母親做的蒜瓣莧菜……
張愛玲與好友炎櫻合影
這些東西，在美國的街頭當然不可能遇見，自然，她連逛小吃店的興致也沒了。張愛玲吃東西，不再考慮自己的胃口，她以營養為第一需求。吃飯已經成了一種應付，一種維持生命的方式。
晚年的張愛玲幾乎從不自己煮食物，她每天靠罐頭、牛奶等方便食品果腹，日久后，她的身體變得非常虛弱了，她的身形，也一天比一天消瘦。
赴美的第12年，即賴雅過世的1967年，張愛玲的人生迎來了轉機。她進入了紐約雷德克里芙女子學院，做駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》。她又有了穩定而體面的工作了，她終于又可以安心創作了。
兩年后，張愛玲將舊作《十八春》略做改動后，易名為《半生緣》在臺灣出版。同年，張愛玲任職加州大學伯克利分校「中國研究中心」，并繼續《紅樓夢未完》之研究。
在加州大學期間，張愛玲卻并不如意，她的研究沒有任何成果，她對政治實在不敏感，也提不起興趣。所以，她的東西總是不能讓領導滿意。同時，因為她的人際關系很不好，她不得已在兩年后離開了。
離開加州大學后，張愛玲此生再未動過「工作」的念頭，她開始將全部心力投入到創作上。
再度沒有了固定收入后，張愛玲的生活又一次陷入了困窘，她一度不得已領取低保，以維持生計。
雪上加霜的是，張愛玲病了。她鬧得似乎是一些「很沒文化的病」，比如：牙痛，皮膚瘙癢。張愛玲把自己皮膚瘙癢的原因歸結在「蟲子」上。
晚年張愛玲
80年代，「張愛玲熱」在整個華語世界再度掀起，張愛玲的經濟狀況也出現了明顯好轉。而此時的張愛玲，卻一直過著四處漂泊的日子。她的漂泊背后，與躲避「蟲子」有關。她頻繁在與好友夏志清的書信往來中，講到自己所遭遇的「蟲難」，以及隨之而來的「瘙癢」。
在其中一封信里，張愛玲這樣講述她在美國遭遇的「蟲難」：
「先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。」
有一個不完全的統計是這樣的：張愛玲曾在三年間，頻繁搬家達到了180次之多。顯然，蟲子的問題，已經嚴重影響到她的晚年生活質量了。
張愛玲頻繁提及的「蟲」究竟是否客觀存在？這個問題一直未有公論，至今人們仍認為：張愛玲懼怕蟲子，純屬心理問題。臺灣作家水晶曾在《張愛玲病了》一文中，肯定了世人的猜測，他寫道：
「她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭髮也剃了，每日要洗頭，后來只得穿plastic（塑膠）衣服，再脫扔掉……。
三天換一個motel（汽車旅館）。去看醫生，說她是心理作怪，然而每天晚上兩足會咬得紅腫。」
宋淇、夏志清等，也在為她請了名醫后證實：她的皮膚最初確實曾被蟲咬過，可后來，她的瘙癢全是心理問題作祟。可即便事實已經擺在眼前，張愛玲依舊不置可否。
遭受「蟲難」的同時，張愛玲也頻繁受到記者的打擾。讀者們很想知道她的境況，可身在美國的她卻極少透露任何。因為張愛玲不肯接受任何采訪，有一個記者竟瘋狂地翻出了她的垃圾袋，這件事后，張愛玲連夜搬家。
最初前往美國定居前，張愛玲想要的「安全感」、「自由」等等，她通通未得到，她的美國夢，碎了。更加令人唏噓的是：身在美國的張愛玲，她掙的錢，靠的全是中國的讀者。
1994年秋，臺灣《中國時報》授予張愛玲「特別成就獎」。張愛玲特地拍了生前最后一張照片，并寄給了《中國時報》發表。無疑，她此時的事業、成就，全來自中國。
張愛玲最后一張照片
獲獎后不久，知道自己大限將至的張愛玲，特地把各種重要的證件全部整理好，放在手提包內，她還留下了一份遺書，遺書內容頗有點讓世人費解：
「1.死后馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。」
這份遺囑的兩個最大讓人費解處是：「不能讓人看到遺體」和「把遺物留給宋淇先生（她在國內有親弟弟張子靜）」。
1995年，張愛玲的皮膚病再次發作，且侵入了耳朵，連衣服也不能穿，她每天要照13小時的日光燈。為此，她在7月25日寫給宋淇夫婦的信中這麼寫道：
「頭髮長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤干了皮膚也只有更壞，不過是救急」。
有人認為：在美國的張愛玲，身體之所以出如此多的問題，是因為她對美國那片土地有太多的不適應。她晚年患上氣管炎后，有人甚至說：
「看吧，在國內好好的，到了美國，氣管炎都得上了，美國的土，不養她啊！」
1995年9月，張愛玲被發現獨自在家中平靜離世。離世時，她給宋淇夫婦留下了270萬遺產，這些錢全是她從中國掙得！
她的尸體被發現時，她已經辭世一個星期了。媒體曾這樣報道的死：
「她躺在行軍床上，臉朝外，頭髮很短，手和腿自然平放。遺容安詳，只是出奇地瘦。保暖的日光燈在被房東發現時還亮著。」
可嘆，張愛玲死前特別在遺囑中叮囑「」不讓人看遺體」的事宜，終究沒實現。張迷們猜測，她死前強調不讓人看遺體的原因，是因為：她已預感到，寡居的自己，定會死去很久才會被人發現！
張愛玲弟弟張子靜得知「姐姐死后一星期才被人發現」后，不論白天黑夜，都堅持敞開家門。別人問緣由時他說：「我不想重蹈我姐姐的覆轍……」
9月30日，張愛玲生前好友林式同及友人乘船，將張愛玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。骨灰飛揚著飄向大海的那一刻，張愛玲的一生，也終于被打上了句點。
張愛玲的骨灰盒與骨灰被撒向大海照
天才張愛玲一生，究竟是幸還是不幸？這個問題的答案，沒人能給出，包括張愛玲自己！