1941年底， 蕭紅對駱賓基講述一篇名叫《望花筒》的小說構思， 蕭紅興致勃勃， 駱賓基聽得入神。
戰爭的炮火雖然時時震得窗玻璃作響，
他兩的旁邊， 端木蕻良正在酒精爐上為蕭紅做吃的。
故事快講完的時候， 「轟隆」一聲響起來， 六樓已經被炮彈打中了， 整個大樓劇烈震動， 寂靜之后， 駱賓基也躲到了防空洞里， 整個大樓， 只有端木蕻良和蕭紅， 緊緊摟在一起。
1942年剛剛開始， 香港愁云慘淡， 在戰火中， 他們成了香港的難民， 而蕭紅， 病得一天比一天重， 她除了咳嗽、發燒， 還喉頭腫大， 胸悶得透不過氣來。
端木蕻良四處打探， 尋找可以求醫的地方， 可是所有醫院都大門緊閉， 他求助一切可以動用的關系， 卻毫無收獲。
他穿著唯一的一雙新皮鞋， 在敵人的崗哨下來回穿梭， 到處打聽開業的醫院， 終于發現了養和醫院開門收治病人了。
1942年1月12日， 蕭紅終于住進了醫院。 經過診斷， 蕭紅的喉部有腫瘤， 需要手術摘除。
此時的蕭紅， 身子骨弱得一陣風都能吹到， 端木蕻良擔心蕭紅承受不住手術， 可蕭紅渴望康復， 她對端木說：
開刀有什麼了不起的？別婆婆媽媽了，
端木堅決不同意：「我不簽！」
可是蕭紅太渴望康復了， 她自己簽了字。
然而手術過后， 發現原來是誤診， 根本就沒有腫瘤， 只是一番折騰， 蕭紅終于撐不住了， 她哽咽著說：「這樣ㄙˇ， 我不甘心」
可是不甘心又有什麼用呢？
她在病床上平靜地思考， 和身邊的兩個男人平靜地談話。
人類的精神只有兩種， 一種是向上的發展， 追求他的最高峰， 一種是鄉下的， 卑劣和自私， 作家的追求是什麼呢？
又對端木蕻良說：
若是你在街上碰見一個孤苦無靠的討飯的， 袋里若是還有多余的銅板， 就給他兩個， 不要想給他又有什麼用呢？他向你伸手， 就給他， 不要管有沒有用。 凡是對自己并不受多大損害， 對人若有些好處， 就該去做。
我們的生活不是這世界上的獲得者，
1月19日夜， 蕭紅要來紙筆， 她寫：
我將與碧水藍天永處， 留得那半部紅樓給別人寫了， 半身盡遭白眼冷遇身先ㄙˇ， 不甘， 不甘！
她交代自己的后事， 所有作品由端木蕻良保護。
「我活不長了， 我ㄙˇ后要葬在魯迅先生墓旁， 現在辦不到， 將來要為我辦， 現在我ㄙˇ了， 你要把我埋在大海邊， 我要面向大海， 要用白毯子裹著我。 」
1月22日， 蕭紅的生命定格在31歲。
反觀蕭紅的一生， 她說過：
人和動物一樣， 忙著生， 忙著ㄙˇ。 我不能決定怎麼生， 怎麼ㄙˇ， 但我能決定怎麼愛， 怎麼活。
事實上， 不管是亂世的人， 還是太平盛世的人， 要決定怎麼活怎麼愛， 都是太艱難的事情， 蕭紅自己也沒有那麼灑脫， 但她一直在努力。
蕭紅最著名的作品就是《呼蘭河傳》， 那是她的故鄉， 是她一生痛苦和懷念的地方。
呼蘭河， 那個并不繁華的小城， 兩條大街橫貫南北東西， 1911年， 蕭紅就在這里出生。
一個人生下來了， 誰也不知道她日后會怎樣， 蕭紅的家人也不知道， 這個剛誕生的嬰兒， 會給家里怎樣的榮耀和痛苦。
他們和那個時候很多傳統的父母一樣，把子女帶到這個世界，但并不給她生命的自由。
小時候的蕭紅，最喜歡的人就是祖父。
祖父的眼睛是笑盈盈的，時常笑成孩子一樣，小小的她，被祖父帶著，笑著，鬧著，她還不會走的時候，祖父抱著她，等到她能走了，祖父就拉著她。
祖父栽花的時候，她也跟著栽花，拔草的時候，她也跟著拔草。
玩累了，就找個陰涼的地方，將祖父的草帽往臉上一蓋就睡了。
祖父不僅帶著蕭紅玩耍，還叫她讀詩，最開始讀千家詩。
祖父讀一句，她就喊一句，聲音洪亮，隔著三里都能聽見。
祖父笑著說她：房蓋都被你抬走了。
幼年蕭紅
要經歷很多，才能成長，8歲時，母親病故，父親脾氣大變。不小心打碎一只杯子，他罵人能從天亮罵到天黑。
暴脾氣下，是ㄆㄨˋ力，蕭紅也不時挨了父親的打，被打之后，她回到祖父的房里，對著窗子發呆，心里想著：「快快長大吧！長大就好了。」
稍微大一點的蕭紅，也不能只是跟著祖父念詩了，她進入了一個新式學堂念小學，同學有大有小，有私塾的先生，也有糧棧的管賬。
蕭紅不愛說話，卻喜歡看書，家里的藏書看完了，就四處借書，同學就有向同學借，同學沒有就向親戚借。
借到了書，她就在后花園的涼棚里讀書，讀到哪里，就摘一朵花或者一張葉子作為書簽放在里面。
讀書越多，一種叫做自由的東西，就壓也壓不住。
14歲那年，蕭紅參加完一場婚宴回來，自顧自地說：
「真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，坐著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……」
這話被她的伯父聽見了，把她叫到身邊，嚴厲地教訓她：
「你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息。」
伯父是小蕭紅最佩服的人，她覺得伯父說什麼都對。
現在伯父這麼說，肯定也是對的。因此羞愧得面紅耳赤，恨不得找個地縫鉆進去，從那以后，再不敢夸口。
小學畢業后，她想繼續讀書，可是家里卻要她嫁人。
她求父親，父親瞪一瞪眼睛，「上什麼中學？上中學在家上吧！」
蕭紅又去求伯父，可一向令人敬佩的伯父也說：不用上學，家里請個老先生念念書就夠了。哈爾濱的文學生們太荒唐。我看不慣。
除了祖父，沒有一個人支持她。
小時候她說，長大了，一切都會好，可是現在她發現，人生不緊握在自己的手里，即便長大了，也還是不會好，男人會被安排娶親，女人會被安排嫁人。
命運就是這樣，有時候你拼盡全力想爭取的，別人輕而易舉就能得到。
你拼命想要保護的，別人卻不當回事。不能繼續上學的日子，蕭紅苦悶到無以復加，同學們可以在學校打網球，可以學習她不懂的功課，她羨慕她們可以繼續上學。
積郁成疾，蕭紅病倒了。
最后，蕭紅威脅父親，如果不能繼續上學，那她就去當修女。
張家是呼蘭河的大戶人家，如果張家的女兒去當修女，張家可丟不起這樣的人，畢竟在當時，當修女不是一件光榮的事情，考慮到家族的面子，父親答應了。
在中學里，蕭紅讀了魯迅，讀了郁達夫，讀了德國作家歌德。
她也提筆畫畫，不時寫些詩歌散文，以「悄吟」為筆名發表。
在這里，蕭紅更深地了解到自由，了解到平等，可是這時候，她畢竟還年輕，不懂得生活的強悍。
看到有人受到欺辱和壓迫，她總是憤憤不平。
她更加明白了，人生下來，不是為了成為某個人的妻子，不是為了操持家務、相夫教子而存在的，要做一個獨立自主的人。
可是舊俗是一面墻，一面關著人性的墻，蕭紅開始討厭這面墻，她在反抗，她剪短發，穿西裝，和一般規矩的姑娘，大相徑庭。
她還參加學生游行，總是沖在最前面。
要麼喊著「打倒日本帝國主義」，要麼喊著「打倒賣國賊」，要麼喊著「反對日本強修五路。」
很多人不知道他們喊什麼，但是他們的聲音，響徹了全中國，自五四以來，一旦政府無為，或者強權壓倒正義，學生就開始游行。
蕭紅的事情，最終被家里知道了，那個家里，瞬間變得恐慌起來。
為了避免這樣的事情再發生，家里打算用婚姻約束蕭紅。
學期還沒結束，蕭紅就回到了家里，在一片奚落聲里，蕭紅躲在房間里，偷偷寫文章，她說：以后要用筆寫作。
在那個年代里，女人還沒擺脫「三從四德」的束縛，可是蕭紅，已經看盡了自由的樣子。
一個人知道了什麼是自由，就什麼也束縛不了她了。
1929年6月，蕭紅十八歲，得知祖父病故的消息，她從哈爾濱趕回呼蘭河老家。
只見到祖父躺在板床上，卻再也不能像以前那樣陪著她了。
蕭紅說：我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間ㄙˇ了祖父，就沒有再同情我的人了，世間ㄙˇ了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
「以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。」
祖父走了，兇殘的人生還在繼續，可蕭紅與家庭長輩之間的情感連接，隨著祖父的ㄙˇ變得越來越淡。
喪禮過后，她回到哈爾濱的學校，更狂熱地投入到學生運動中。
此時，她開始和她的未婚夫汪恩甲交往，她發現汪恩甲吸丨ㄚ片，對他好感全無，剩下的就只是厭倦。
與此同時，她的遠房表哥陸哲舜卻走進了她的生活。陸哲舜上大學，雖然家中有妻室，卻在追求蕭紅。
蕭紅想去北平上學，陸哲舜就鼓勵她，希望和她一起前往北平讀書。
1930年，蕭紅心里有了選擇，她大膽地向家里提出：解除婚約去北平讀書。
父親大罵：你這個不孝女，你不要臉家里還要臉呢。
蕭紅并沒有放棄，她激烈反抗，不惜大動干戈，家里人對她越來越不滿，指責聲越來越大。
但是她就是想去北平讀書，去尋找自由和理想，去尋找愛情和生活。
最終，蕭紅逃婚和表哥陸哲舜一起去了北平，就讀于女師大附中。
他們住在一座小院里，各住一間房。沒過多久，錢花完了，陸哲舜也拋開蕭紅獨自回家了，蕭紅在北平無路可走。
她向家里爭取自由，可是她大概還沒想到，自由如此這般受苦。
當生存成為困難的時候，自由也就成了負擔，那時候的社會，不像現在，很容易找到打工的地方，只要人不懶，就餓不ㄙˇ，那時候一份工作千難萬難。沒辦法，蕭紅選擇回呼蘭河。
這個時候，汪恩甲重新出現了，并細心地照顧了蕭紅，希望能與她結婚。
蕭紅答應了結婚，但她有一個條件，婚后汪恩甲必須供她讀書。
汪恩甲答應了。
社會的某些陋習，必然要人來承擔其惡果，蕭紅愿意和汪恩甲結婚，可是汪家卻已經接受不了她。
她回到自己的家里，張家人沒有安慰她，反而將她幽禁起來，蕭紅逃了出去，可張家卻宣布與她斷絕關系。
無處可去的蕭紅，成了哈爾濱街頭的流浪漢。
族人勸她回家：「天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！」
她回：「那樣的家我是不想回去的。」
沒有住的地方，在風里流浪，最后遇到騙子，鞋被偷了，衣服被扣留了，她要自由，可是自由的代價太大了。
無路可走了，她只能去尋找汪恩甲，可是汪恩甲卻不能帶她回家，他們住在旅館里，蕭紅沒多久就懷孕了。
汪恩甲還教會蕭紅吸丨ㄚ片，升學是不可能了，蕭紅原本已經不作她想，只想安安靜靜過完一生，可是汪恩甲終究不靠譜。
沒有錢了，汪恩甲出去籌錢，可是一去不回，蕭紅獨自在旅館中，成了被拋棄的人，此時，她大著肚子，欠著旅店老板一屁股債務，老板不讓她離開，她被扣押著。
自由是需要付出代價的，而且代價昂貴，即便此刻她已經不想要自由了，可是代價終究還是要付。
不到最后一刻，永遠不知道會發生什麼，這就是命運。
絕望之際，蕭紅寫信給《國際協報》求助。
這時，蕭軍出現了。
她對蕭軍說：我剛剛讀過你的文章，里面有幾句話很對我胃口。
蕭軍環顧四周，看到桌子上蕭紅寫的小詩《春曲》。
他們聊了很多，聊到愛的哲學時，蕭紅問蕭軍如何解釋，蕭軍說：愛便愛，不愛便丟開。
她又問蕭軍：你為什麼活著？
蕭軍沒有直接回答，而是反問：那你為什麼留戀這個世界？
蕭紅說：因為這世界上，還有一點讓我ㄙˇ不瞑目的東西存在，僅僅是這一點，它還系戀著我。
聊到深處，蕭軍幾次起身，但都舍不得走。
他看見她吃的東西太差，不由得一陣心酸，可是翻遍全身，也只找到五毛錢，還是晚上回去的路費。
他們愛上了彼此，蕭軍說：現實地，無疑我們仍是在地獄的人間的一個角落擁抱著！
蕭紅說：來給我笑一笑，我便比吃什麼更飽了。
蕭軍雖然愛她，卻沒有錢為她「贖身」，他們困守在小旅館里，在一片小小的天地里相互愛著。
在一場暴雨之中，旅店雜役憐憫蕭紅，讓她趁亂逃出去，就這樣，她離開了幽禁她數月的旅店。
她終于又自由了，也獲得了愛情。
8月，蕭紅臨產，手術費15元，蕭軍下決心要在產前準備好這錢。
孩子出生后，由于實在無力撫養，蕭紅把孩子送了人。
兩人都沒錢，只有愛，他們住在一起，有時候一天只喝幾口稀飯，喝一點水，人不能僅僅靠面包活著，可是現在，他們連面包都沒有。
此時的蕭紅，才20歲，可是她已經將人間的極餓、至貧、放棄孩子、眾叛親離等人間悲苦都嘗了一遍。
生活是藝術的源泉，經歷了那麼多的蕭紅，一旦創作起來，就一發不可收拾。
她在快速寫完小說《王阿嫂的ㄙˇ》，沒想到這篇小說得到了出版主編的大力贊賞。
緊接著，她以自己的經歷為素材，創作了紀實散文《棄兒》，并在大同報上連載。
1934年11月，二蕭到達上海，安頓好之后，他們動筆給魯迅寫信，一同寄去的，還有稿子。
不久后，魯迅回信了，但沒能立即見面，因為當時的魯迅處境艱難，而且一些人對其并不友好，處于東躲西藏中。
海明威說，要經歷很多，才能寫出動人的作品。
蕭紅雖然年輕，但經歷確已不少，她筆耕不輟，寫出了很多作品。
兩人的生活，也漸漸好了起來。
在魯迅的鼓勵和支持下，蕭紅開始創作《生ㄙˇ場》，然而，這本「關于滿洲農民們，怎樣生，怎樣ㄙˇ，怎樣在欺騙和重重壓榨下生活」的作品，出版卻并不順利。
沒辦法，蕭紅決定自費出版，她自己設計封面，用紫紅色的紙，半虹半黑，一生一ㄙˇ。
魯迅先生親自為這本書做序，在序中說：她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。
1935年12月，《生ㄙˇ場》出版發行，這是她首次用「蕭紅」這個名字發表作品。沒想到，出版后風靡上海，蕭紅也名揚上海，人人都知道，作家中出了一個蕭紅。
寫作獲得了成功，愛情卻走向失敗。
蕭軍開始有了蕭紅以外的情人，蕭紅想離開，卻又離不開，除了委曲求全，她想不到更好的出路。
為了緩解感情中的傷害，蕭紅去了日本。
原本是約定去一年，可是蕭紅實在忍不住，半年之后就回國了。
可即便如此，她和蕭軍也漸行漸遠。
以前和蕭軍在一起，只有快樂和幸福，可是現在，他們之間只剩下痛苦，這份多年的感情，留給蕭紅的，是無盡的悲傷。
終于，她和蕭軍分手了。
和蕭軍的感情瀕臨破裂時，端木蕻良出現了。
蕭紅是幸運的，她身邊，總會出現她想愛的人，也總有愛她的人。她也是不幸的，一直吃著愛情的苦頭。
在二蕭還沒分手的時候，端木蕻良就一直默默關心著蕭紅，想方設法接近蕭紅。
一開始，蕭紅覺得端木蕻良膽小、裝腔作勢、勢利鬼，她并不喜歡她，雖然端木想盡一切辦法接近她，但蕭紅并無表示。
可是隨著接觸越多，蕭紅漸漸被吸引。
諷刺的是，當她與端木蕻良確定關系之時，她發現自己懷了蕭軍的孩子。
蕭紅打算不要孩子，可是端木蕻良勸阻了她，他既然接受了蕭紅，也就接受了腹中的孩子。
最關鍵的是，強行打胎，蕭紅的身體會受很大的傷害。
端木蕻良不僅接受了蕭紅，還給了蕭紅一生中唯一的一場婚禮。
在婚禮上，二人的好友提議新人談戀愛經過，蕭紅說：「我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的[夫·妻·生·活]。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」
她還說：
我深深感到，像我這種狀況的人，還要什麼名分，可端木卻做了犧牲，就這一點我就十分滿足了。
她是自由的，可是某些東西就像血管里的血液，還是影響著她，那種東西，就是傳統。
婚后的蕭紅，又過著較為平靜的日子，寫作，抽丨ㄢ，她對朋友說：
人需要為著一種理想而生活著。即使是日常生活上很瑣細的小事，也應該有理想。
她幻想著未來，想要在苦難生活中裝進一點理想。
可是，生活并不按照人的意愿來安排，現實往往充滿殘酷，戰時的中國，能安定生活的人，少之又少，大多數人都在四處奔逃，蕭紅就是這樣。
1938年，她逃難到重慶。
1940年，又逃難到香港。
那是1月17日，蕭紅和端木蕻良到了香港的機場，悠閑安寧的和平生活的景象，讓他們也跟著放松下來。
他們剛剛安定下來，詩人戴望舒就來了，盡管從來沒有見過面，但他們還是一見如故。
在香港，蕭紅請了一位臨ㄙˇ保姆，按時來打掃衛生，大多數時候，夫妻二人相對而坐，埋頭寫作。
她像端木蕻良講述了10個短篇的計劃，就是呼蘭河系列，此后，又開始寫《呼蘭河傳》。
一開始，題目沒有定下來，端木說：「你這部長篇應取你家鄉的一條河做名字。」
蕭紅說：「我的家鄉是呼蘭縣，縣里有條呼蘭河。」
端木說：「外國有本《尼羅河傳》，不如就叫《呼蘭河傳》，從你的童年寫起，就像呼蘭河水一樣涓涓流過，你跟著這涓涓流水成長，多美！」
小說的名字就定為《呼蘭河傳》。
最終，《呼蘭河傳》大獲成功，蕭紅還打算繼續寫第二部，可是她的身體狀況，已經越來越差。
第二部還沒寫，她就倒下了，留下了永遠的遺憾。
在《呼蘭河傳》中，蕭紅寫到：
花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。
都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣。
都是自由的。
沒有了身體的束縛，沒有了疾病的折磨，她終于真正地自由了。
蕭紅ㄙˇ后，他們還在香港的朋友同事，紛紛冒險做最后的告別。
蕭紅ㄙˇ了，人怎麼能夠不ㄙˇ呢？
端木蕻良去拿蕭紅骨灰的時候，工作人員說：「燒得很好，她的靈魂可以上天堂了。」
那一瞬間，端木淚流滿面。
這個世界，曾經有蕭紅。
現在，蕭紅走了，可是人間的理想、愛和自由還在，還需要人去追求。
試想一下，如果當時她沒有那麼渴望學習，渴望自由，而是聽從家里的安排，結婚生子，那她的一生也許不會這麼短暫，可是她的一生，也不會這麼自由，那樣她就一直活在束縛里了。
她曾說：
飛鳥的生涯是美麗的，落葉又為什麼給風飄著呢？
我們為什麼不是飛鳥呢？
為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，
為了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀……
她張開了翅膀，在這個世間艱苦飛行，她的一生，是因為自由才痛苦的，如果她不曾追求自由，過著平平凡凡的一生，她不會這麼苦。
因為自由，所以在這個世間受苦。
「她從呼蘭逃出來，到ㄙˇ都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館里。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。」
她自己也說：「人和動物一樣，忙著生，忙著ㄙˇ。我不能決定怎麼生，怎麼ㄙˇ，但我能決定怎麼愛，怎麼活。」
她的所有野心，就是做一個自由的人，情感自由，靈魂自由。
有了這樣的夢想，那麼即便背負人生的蒼涼，也不會缺乏前行的勇氣。
他們和那個時候很多傳統的父母一樣，把子女帶到這個世界，但并不給她生命的自由。
小時候的蕭紅，最喜歡的人就是祖父。
祖父的眼睛是笑盈盈的，時常笑成孩子一樣，小小的她，被祖父帶著，笑著，鬧著，她還不會走的時候，祖父抱著她，等到她能走了，祖父就拉著她。
祖父栽花的時候，她也跟著栽花，拔草的時候，她也跟著拔草。
玩累了，就找個陰涼的地方，將祖父的草帽往臉上一蓋就睡了。
祖父不僅帶著蕭紅玩耍，還叫她讀詩，最開始讀千家詩。
祖父讀一句，她就喊一句，聲音洪亮，隔著三里都能聽見。
祖父笑著說她：房蓋都被你抬走了。
幼年蕭紅
要經歷很多，才能成長，8歲時，母親病故，父親脾氣大變。不小心打碎一只杯子，他罵人能從天亮罵到天黑。
暴脾氣下，是ㄆㄨˋ力，蕭紅也不時挨了父親的打，被打之后，她回到祖父的房里，對著窗子發呆，心里想著：「快快長大吧！長大就好了。」
稍微大一點的蕭紅，也不能只是跟著祖父念詩了，她進入了一個新式學堂念小學，同學有大有小，有私塾的先生，也有糧棧的管賬。
蕭紅不愛說話，卻喜歡看書，家里的藏書看完了，就四處借書，同學就有向同學借，同學沒有就向親戚借。
借到了書，她就在后花園的涼棚里讀書，讀到哪里，就摘一朵花或者一張葉子作為書簽放在里面。
讀書越多，一種叫做自由的東西，就壓也壓不住。
14歲那年，蕭紅參加完一場婚宴回來，自顧自地說：
「真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，坐著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……」
這話被她的伯父聽見了，把她叫到身邊，嚴厲地教訓她：
「你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息。」
伯父是小蕭紅最佩服的人，她覺得伯父說什麼都對。
現在伯父這麼說，肯定也是對的。因此羞愧得面紅耳赤，恨不得找個地縫鉆進去，從那以后，再不敢夸口。
小學畢業后，她想繼續讀書，可是家里卻要她嫁人。
她求父親，父親瞪一瞪眼睛，「上什麼中學？上中學在家上吧！」
蕭紅又去求伯父，可一向令人敬佩的伯父也說：不用上學，家里請個老先生念念書就夠了。哈爾濱的文學生們太荒唐。我看不慣。
除了祖父，沒有一個人支持她。
小時候她說，長大了，一切都會好，可是現在她發現，人生不緊握在自己的手里，即便長大了，也還是不會好，男人會被安排娶親，女人會被安排嫁人。
命運就是這樣，有時候你拼盡全力想爭取的，別人輕而易舉就能得到。
你拼命想要保護的，別人卻不當回事。不能繼續上學的日子，蕭紅苦悶到無以復加，同學們可以在學校打網球，可以學習她不懂的功課，她羨慕她們可以繼續上學。
積郁成疾，蕭紅病倒了。
最后，蕭紅威脅父親，如果不能繼續上學，那她就去當修女。
張家是呼蘭河的大戶人家，如果張家的女兒去當修女，張家可丟不起這樣的人，畢竟在當時，當修女不是一件光榮的事情，考慮到家族的面子，父親答應了。
在中學里，蕭紅讀了魯迅，讀了郁達夫，讀了德國作家歌德。
她也提筆畫畫，不時寫些詩歌散文，以「悄吟」為筆名發表。
在這里，蕭紅更深地了解到自由，了解到平等，可是這時候，她畢竟還年輕，不懂得生活的強悍。
看到有人受到欺辱和壓迫，她總是憤憤不平。
她更加明白了，人生下來，不是為了成為某個人的妻子，不是為了操持家務、相夫教子而存在的，要做一個獨立自主的人。
可是舊俗是一面墻，一面關著人性的墻，蕭紅開始討厭這面墻，她在反抗，她剪短發，穿西裝，和一般規矩的姑娘，大相徑庭。
她還參加學生游行，總是沖在最前面。
要麼喊著「打倒日本帝國主義」，要麼喊著「打倒賣國賊」，要麼喊著「反對日本強修五路。」
很多人不知道他們喊什麼，但是他們的聲音，響徹了全中國，自五四以來，一旦政府無為，或者強權壓倒正義，學生就開始游行。
蕭紅的事情，最終被家里知道了，那個家里，瞬間變得恐慌起來。
為了避免這樣的事情再發生，家里打算用婚姻約束蕭紅。
學期還沒結束，蕭紅就回到了家里，在一片奚落聲里，蕭紅躲在房間里，偷偷寫文章，她說：以后要用筆寫作。
在那個年代里，女人還沒擺脫「三從四德」的束縛，可是蕭紅，已經看盡了自由的樣子。
一個人知道了什麼是自由，就什麼也束縛不了她了。
1929年6月，蕭紅十八歲，得知祖父病故的消息，她從哈爾濱趕回呼蘭河老家。
只見到祖父躺在板床上，卻再也不能像以前那樣陪著她了。
蕭紅說：我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間ㄙˇ了祖父，就沒有再同情我的人了，世間ㄙˇ了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
「以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。」
祖父走了，兇殘的人生還在繼續，可蕭紅與家庭長輩之間的情感連接，隨著祖父的ㄙˇ變得越來越淡。
喪禮過后，她回到哈爾濱的學校，更狂熱地投入到學生運動中。
此時，她開始和她的未婚夫汪恩甲交往，她發現汪恩甲吸丨ㄚ片，對他好感全無，剩下的就只是厭倦。
與此同時，她的遠房表哥陸哲舜卻走進了她的生活。陸哲舜上大學，雖然家中有妻室，卻在追求蕭紅。
蕭紅想去北平上學，陸哲舜就鼓勵她，希望和她一起前往北平讀書。
1930年，蕭紅心里有了選擇，她大膽地向家里提出：解除婚約去北平讀書。
父親大罵：你這個不孝女，你不要臉家里還要臉呢。
蕭紅并沒有放棄，她激烈反抗，不惜大動干戈，家里人對她越來越不滿，指責聲越來越大。
但是她就是想去北平讀書，去尋找自由和理想，去尋找愛情和生活。
最終，蕭紅逃婚和表哥陸哲舜一起去了北平，就讀于女師大附中。
他們住在一座小院里，各住一間房。沒過多久，錢花完了，陸哲舜也拋開蕭紅獨自回家了，蕭紅在北平無路可走。
她向家里爭取自由，可是她大概還沒想到，自由如此這般受苦。
當生存成為困難的時候，自由也就成了負擔，那時候的社會，不像現在，很容易找到打工的地方，只要人不懶，就餓不ㄙˇ，那時候一份工作千難萬難。沒辦法，蕭紅選擇回呼蘭河。
這個時候，汪恩甲重新出現了，并細心地照顧了蕭紅，希望能與她結婚。
蕭紅答應了結婚，但她有一個條件，婚后汪恩甲必須供她讀書。
汪恩甲答應了。
社會的某些陋習，必然要人來承擔其惡果，蕭紅愿意和汪恩甲結婚，可是汪家卻已經接受不了她。
她回到自己的家里，張家人沒有安慰她，反而將她幽禁起來，蕭紅逃了出去，可張家卻宣布與她斷絕關系。
無處可去的蕭紅，成了哈爾濱街頭的流浪漢。
族人勸她回家：「天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！」
她回：「那樣的家我是不想回去的。」
沒有住的地方，在風里流浪，最后遇到騙子，鞋被偷了，衣服被扣留了，她要自由，可是自由的代價太大了。
無路可走了，她只能去尋找汪恩甲，可是汪恩甲卻不能帶她回家，他們住在旅館里，蕭紅沒多久就懷孕了。
汪恩甲還教會蕭紅吸丨ㄚ片，升學是不可能了，蕭紅原本已經不作她想，只想安安靜靜過完一生，可是汪恩甲終究不靠譜。
沒有錢了，汪恩甲出去籌錢，可是一去不回，蕭紅獨自在旅館中，成了被拋棄的人，此時，她大著肚子，欠著旅店老板一屁股債務，老板不讓她離開，她被扣押著。
自由是需要付出代價的，而且代價昂貴，即便此刻她已經不想要自由了，可是代價終究還是要付。
不到最后一刻，永遠不知道會發生什麼，這就是命運。
絕望之際，蕭紅寫信給《國際協報》求助。
這時，蕭軍出現了。
她對蕭軍說：我剛剛讀過你的文章，里面有幾句話很對我胃口。
蕭軍環顧四周，看到桌子上蕭紅寫的小詩《春曲》。
他們聊了很多，聊到愛的哲學時，蕭紅問蕭軍如何解釋，蕭軍說：愛便愛，不愛便丟開。
她又問蕭軍：你為什麼活著？
蕭軍沒有直接回答，而是反問：那你為什麼留戀這個世界？
蕭紅說：因為這世界上，還有一點讓我ㄙˇ不瞑目的東西存在，僅僅是這一點，它還系戀著我。
聊到深處，蕭軍幾次起身，但都舍不得走。
他看見她吃的東西太差，不由得一陣心酸，可是翻遍全身，也只找到五毛錢，還是晚上回去的路費。
他們愛上了彼此，蕭軍說：現實地，無疑我們仍是在地獄的人間的一個角落擁抱著！
蕭紅說：來給我笑一笑，我便比吃什麼更飽了。
蕭軍雖然愛她，卻沒有錢為她「贖身」，他們困守在小旅館里，在一片小小的天地里相互愛著。
在一場暴雨之中，旅店雜役憐憫蕭紅，讓她趁亂逃出去，就這樣，她離開了幽禁她數月的旅店。
她終于又自由了，也獲得了愛情。
8月，蕭紅臨產，手術費15元，蕭軍下決心要在產前準備好這錢。
孩子出生后，由于實在無力撫養，蕭紅把孩子送了人。
兩人都沒錢，只有愛，他們住在一起，有時候一天只喝幾口稀飯，喝一點水，人不能僅僅靠面包活著，可是現在，他們連面包都沒有。
此時的蕭紅，才20歲，可是她已經將人間的極餓、至貧、放棄孩子、眾叛親離等人間悲苦都嘗了一遍。
生活是藝術的源泉，經歷了那麼多的蕭紅，一旦創作起來，就一發不可收拾。
她在快速寫完小說《王阿嫂的ㄙˇ》，沒想到這篇小說得到了出版主編的大力贊賞。
緊接著，她以自己的經歷為素材，創作了紀實散文《棄兒》，并在大同報上連載。
1934年11月，二蕭到達上海，安頓好之后，他們動筆給魯迅寫信，一同寄去的，還有稿子。
不久后，魯迅回信了，但沒能立即見面，因為當時的魯迅處境艱難，而且一些人對其并不友好，處于東躲西藏中。
海明威說，要經歷很多，才能寫出動人的作品。
蕭紅雖然年輕，但經歷確已不少，她筆耕不輟，寫出了很多作品。
兩人的生活，也漸漸好了起來。
在魯迅的鼓勵和支持下，蕭紅開始創作《生ㄙˇ場》，然而，這本「關于滿洲農民們，怎樣生，怎樣ㄙˇ，怎樣在欺騙和重重壓榨下生活」的作品，出版卻并不順利。
沒辦法，蕭紅決定自費出版，她自己設計封面，用紫紅色的紙，半虹半黑，一生一ㄙˇ。
魯迅先生親自為這本書做序，在序中說：她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。
1935年12月，《生ㄙˇ場》出版發行，這是她首次用「蕭紅」這個名字發表作品。沒想到，出版后風靡上海，蕭紅也名揚上海，人人都知道，作家中出了一個蕭紅。
寫作獲得了成功，愛情卻走向失敗。
蕭軍開始有了蕭紅以外的情人，蕭紅想離開，卻又離不開，除了委曲求全，她想不到更好的出路。
為了緩解感情中的傷害，蕭紅去了日本。
原本是約定去一年，可是蕭紅實在忍不住，半年之后就回國了。
可即便如此，她和蕭軍也漸行漸遠。
以前和蕭軍在一起，只有快樂和幸福，可是現在，他們之間只剩下痛苦，這份多年的感情，留給蕭紅的，是無盡的悲傷。
終于，她和蕭軍分手了。
和蕭軍的感情瀕臨破裂時，端木蕻良出現了。
蕭紅是幸運的，她身邊，總會出現她想愛的人，也總有愛她的人。她也是不幸的，一直吃著愛情的苦頭。
在二蕭還沒分手的時候，端木蕻良就一直默默關心著蕭紅，想方設法接近蕭紅。
一開始，蕭紅覺得端木蕻良膽小、裝腔作勢、勢利鬼，她并不喜歡她，雖然端木想盡一切辦法接近她，但蕭紅并無表示。
可是隨著接觸越多，蕭紅漸漸被吸引。
諷刺的是，當她與端木蕻良確定關系之時，她發現自己懷了蕭軍的孩子。
蕭紅打算不要孩子，可是端木蕻良勸阻了她，他既然接受了蕭紅，也就接受了腹中的孩子。
最關鍵的是，強行打胎，蕭紅的身體會受很大的傷害。
端木蕻良不僅接受了蕭紅，還給了蕭紅一生中唯一的一場婚禮。
在婚禮上，二人的好友提議新人談戀愛經過，蕭紅說：「我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的[夫·妻·生·活]。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」
她還說：
我深深感到，像我這種狀況的人，還要什麼名分，可端木卻做了犧牲，就這一點我就十分滿足了。
她是自由的，可是某些東西就像血管里的血液，還是影響著她，那種東西，就是傳統。
婚后的蕭紅，又過著較為平靜的日子，寫作，抽丨ㄢ，她對朋友說：
人需要為著一種理想而生活著。即使是日常生活上很瑣細的小事，也應該有理想。
她幻想著未來，想要在苦難生活中裝進一點理想。
可是，生活并不按照人的意愿來安排，現實往往充滿殘酷，戰時的中國，能安定生活的人，少之又少，大多數人都在四處奔逃，蕭紅就是這樣。
1938年，她逃難到重慶。
1940年，又逃難到香港。
那是1月17日，蕭紅和端木蕻良到了香港的機場，悠閑安寧的和平生活的景象，讓他們也跟著放松下來。
他們剛剛安定下來，詩人戴望舒就來了，盡管從來沒有見過面，但他們還是一見如故。
在香港，蕭紅請了一位臨ㄙˇ保姆，按時來打掃衛生，大多數時候，夫妻二人相對而坐，埋頭寫作。
她像端木蕻良講述了10個短篇的計劃，就是呼蘭河系列，此后，又開始寫《呼蘭河傳》。
一開始，題目沒有定下來，端木說：「你這部長篇應取你家鄉的一條河做名字。」
蕭紅說：「我的家鄉是呼蘭縣，縣里有條呼蘭河。」
端木說：「外國有本《尼羅河傳》，不如就叫《呼蘭河傳》，從你的童年寫起，就像呼蘭河水一樣涓涓流過，你跟著這涓涓流水成長，多美！」
小說的名字就定為《呼蘭河傳》。
最終，《呼蘭河傳》大獲成功，蕭紅還打算繼續寫第二部，可是她的身體狀況，已經越來越差。
第二部還沒寫，她就倒下了，留下了永遠的遺憾。
在《呼蘭河傳》中，蕭紅寫到：
花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。
都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣。
都是自由的。
沒有了身體的束縛，沒有了疾病的折磨，她終于真正地自由了。
蕭紅ㄙˇ后，他們還在香港的朋友同事，紛紛冒險做最后的告別。
蕭紅ㄙˇ了，人怎麼能夠不ㄙˇ呢？
端木蕻良去拿蕭紅骨灰的時候，工作人員說：「燒得很好，她的靈魂可以上天堂了。」
那一瞬間，端木淚流滿面。
這個世界，曾經有蕭紅。
現在，蕭紅走了，可是人間的理想、愛和自由還在，還需要人去追求。
試想一下，如果當時她沒有那麼渴望學習，渴望自由，而是聽從家里的安排，結婚生子，那她的一生也許不會這麼短暫，可是她的一生，也不會這麼自由，那樣她就一直活在束縛里了。
她曾說：
飛鳥的生涯是美麗的，落葉又為什麼給風飄著呢？
我們為什麼不是飛鳥呢？
為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，
為了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀……
她張開了翅膀，在這個世間艱苦飛行，她的一生，是因為自由才痛苦的，如果她不曾追求自由，過著平平凡凡的一生，她不會這麼苦。
因為自由，所以在這個世間受苦。
「她從呼蘭逃出來，到ㄙˇ都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館里。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。」
她自己也說：「人和動物一樣，忙著生，忙著ㄙˇ。我不能決定怎麼生，怎麼ㄙˇ，但我能決定怎麼愛，怎麼活。」
她的所有野心，就是做一個自由的人，情感自由，靈魂自由。
有了這樣的夢想，那麼即便背負人生的蒼涼，也不會缺乏前行的勇氣。