生與ㄙˇ之間的漫長旅程就像一段拉扯著的橡皮筋， 長短不過是極限之內的微小差距， 而在這無差別的生命旅程中， 唯有賦予意義， 生命才方顯獨特與壯闊。 就像三毛說的：「生命不在于長短， 而在于是否痛快地活過。 」
三毛去流浪， 找尋華袍覆蓋之外的遠方， 找尋自由與心靈的棲息。 她的寫作， 下筆只有一份真誠， 不雕琢痛苦， 不敷衍生活。 她的生命， 帶著英雄主義的燃燒， 濃烈而執著。 在有限的生命中三毛不僅痛快地活過， 而且活成了一個傳奇。
▪ 流浪， 亦是走上一條歸途
三毛出生于戰爭時期的重慶， 三歲時居家遷居至臺灣。
1988年三毛時隔四十多年再次回到故鄉時， 在碼頭與親友抱頭痛哭， 不斷地說：「今日回故鄉， 好像在夢中，
再后來她給堂兄的信中寫道：「此次回鄉之后， 鄉愁更濃， 這種感情是沒有辦法從我心中拿去的， 不曉得哪位好心的記者給我一張家鄉油菜地的照片， 我拿回來翻拍了， 放的好大， 幾乎每天拿出來看……」
故鄉難歸， 于是便去遠方尋前世的鄉愁。
對于自幼敏感又孤僻的三毛來說， 童年的離亂和顛沛的動蕩已經在她心中留下了流浪的種子。
小時候她夢想當一個拾荒者， 因為可以把流浪變成生活的常態。
21歲時與初戀不歡而散， 三毛選擇用一張前往馬德里的機票開啟另一段生活。 她獨自在異鄉求學， 拼命學習語言， 不放棄寫作， 家信中也不提及半句艱辛， 就這樣度過了四年的流浪生活。
四年后她回到臺北，
她不把撒哈拉稱為遠方， 而稱它為「屬于前世回憶似的鄉愁」。
所幸的是三毛在撒哈拉找到了最好的時光， 三毛最重要的作品就誕生于撒哈拉瑣碎生活的日子里， 她記錄著自己的人生， 書寫著浪漫的愛情。 她孤獨， 憂愁， 漂泊， 卻也甜蜜而滿足。
▪ 個性只用在自己身上
從不對別人發作
三毛是極有個性的。 這一點從童年時期就已經表露出來了。 三毛本名陳懋平， 3歲那年， 她嫌「懋」字不好寫， 便自己改叫陳平。 連名字都能自己改， 誰敢說不夠有個性呢？
當老師在課堂上讓同學們談及夢想的時候， 三毛的夢想不是醫生、教師、畫家， 卻是拾荒者。
父親筆下的三毛自小就是異于常人的：「三毛小時候很獨立， 也很冷淡， 她不玩任何女孩子的游戲， 她也不跟別的孩子玩。 在她兩歲時， 我們在重慶的住家附近外有一座荒墳， 別的小孩不敢過去， 她總是去墳邊玩泥巴。 對于年節時的殺羊， 她最感興趣， 從頭到尾盯住殺的過程， 看完不動聲色， 臉上有一種滿意的表情。 」
如此個性爛漫不羈的三毛卻也是敏感的、纖細的。
三毛雖然和家人和睦相愛，卻一直介懷自己是「老二」，兀自覺得受到家庭的冷落，是在掙扎中成長。三毛對于自己在家中的位置這樣描述：「老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，卻不容易受注意，所以常常蹦出來搗蛋，以求關愛。」
她在《滾滾紅塵》里剖析自己的性格：
「影片中的韶華，是內向的我，是內在靈魂的我。里面的鳳月是外向的我。我在這兩個女人的性格里偷渡自己的靈魂。」
她一面敢愛敢恨，以自己為生活的中心，一面卻又敏感自卑，常常「因為不能滿足身邊所有愛你的人對你提出的要求而沮喪。
同時，三毛也是極端純真的，她不是張揚的、銳利的，待人極為隨和，采訪與邀約向來是不好意思拒絕的，讓人竟覺得不像想象中有個性的三毛，母親說三毛是「個性只用在自己身上，從不對別人發作」。
▪ 寫作像扮家家酒
然而，拋開屬于傳奇的三毛，褪去了神秘色彩之后，三毛的文學風格和內在的生命力依然足以支撐她的名聲。二十多年前，三毛逝世了，于是，人們在三毛前面加上了一個定語——「永遠的三毛」。即便是在文學史上，被冠以這個定語的人也不在多數。毋庸置疑，三毛和她的文學確實當得起這個詞。
三毛對于文學是極有天賦的，一顆心剔透敏感，自小便能容納萬千情緒。三毛小時候不喜歡聽講，便在老師寫黑板字的時候，看藏在裙子下面的《紅樓夢》。
當她看到賈政挾著寶玉高歌而去唱到「我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮歸彼大荒！」三毛呆住了，忘了身在何處，癡癡的坐著，頓然領悟，什麼叫做「境界」，于是，文學的美，從那時起就成為三毛終其一生的追求。
三毛休學在家時一直隨顧福生習畫，顧福生成為了當時除了父母外，唯一與三毛溝通的人。他鼓勵三毛發展文學天賦，將波特萊爾、左拉、卡繆、陳映真等作家的作品介紹給三毛。他將一篇三毛的文章轉交他的好友白先勇，于是三毛第一次發表的作品就出現在《現代文學》雜志上。三毛從此走上了文學創作的道路。
《雨季不再來》是三毛最青澀的作品，記錄了三毛17歲到22歲的成長過程，那里有著青澀的愛戀，屬于青春時期的迷茫與沖動。對于這本書三毛自己后來評價道「《雨季不再來》還是一個水仙自戀的我。我過去的東西都是自戀的。如果一個人永遠自戀那就完了。……很多人可以看到我過去是怎樣的一個病態女孩。」
1972年三毛遭遇未婚夫突然去世的打擊后，再度遠走西班牙。她與荷西的重逢和相愛，再次給三毛的文學注入了新的元素，她的文字不再充滿憂愁的感傷，而是充滿異國風情的溫情。此時三毛的文章大受好評，作品源源不斷在《聯合報副刊》刊出，后集結出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等一系列散文集。
一生多坎坷，下筆卻溫暖而多情。她寫自己的故事，苦難與歡樂都變得生動起來。她毫不掩飾地說：「我的作品，只能算是自傳性的記錄，我自己在寫作時是相當投入的。」然而三毛的作品并不是嚴格意義的自傳形式，以至于人們一面沉溺于她美麗的文字一面又懷疑故事的真實性。
三毛不是筆鋒直露地對著自己，她不是赤裸裸地剖析，挖出心肝脾肺給你看。三毛僅僅表達她的價值觀與生命美學。她書寫著關于自由、愛與美的故事，她極端地純真，毫無虛假之意，她不斷地挖掘以「我」為紐帶的故事，「我」一面是承擔著三毛與世界的情感，一面又是串聯起讀者與三毛的紐帶，三毛筆下鮮明的「我」的形象便是她旁觀生活的結晶。
她重視生活，寫作不過是生活的真情流露：「寫作只是我喜歡玩的游戲之一，就像扮家家酒一樣，使我樂此不疲。」她的文字不刻意深刻，甚至不追求深刻，她的文字如她的生命一般，是鮮活的，是有著自由的魂靈的。三毛的生命毫無保留地全部交付給文學，無論是散文、劇作、甚至歌詞統統充滿了濃郁的自傳性色彩。
我們無法將三毛的生命與文學完全割裂開來，我們稱她為傳奇，也絕不僅僅出于對流行作家的追捧。
許多年過去后，當一代代的年輕人追逐三毛時，依然被她的自由所鼓舞，為她的愛情所感動。當三毛的文字在經過一代代人的檢閱后依然擁有強大的生命力時，被人們成稱為流行文學的文字也就成為了新的經典，當三毛的生命在無數次被歌詠后已然成為年輕人追尋自由的領袖時，三毛便成為了「永遠的三毛」。
如此個性爛漫不羈的三毛卻也是敏感的、纖細的。
三毛雖然和家人和睦相愛，卻一直介懷自己是「老二」，兀自覺得受到家庭的冷落，是在掙扎中成長。三毛對于自己在家中的位置這樣描述：「老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，卻不容易受注意，所以常常蹦出來搗蛋，以求關愛。」
她在《滾滾紅塵》里剖析自己的性格：
「影片中的韶華，是內向的我，是內在靈魂的我。里面的鳳月是外向的我。我在這兩個女人的性格里偷渡自己的靈魂。」
她一面敢愛敢恨，以自己為生活的中心，一面卻又敏感自卑，常常「因為不能滿足身邊所有愛你的人對你提出的要求而沮喪。
同時，三毛也是極端純真的，她不是張揚的、銳利的，待人極為隨和，采訪與邀約向來是不好意思拒絕的，讓人竟覺得不像想象中有個性的三毛，母親說三毛是「個性只用在自己身上，從不對別人發作」。
▪ 寫作像扮家家酒
然而，拋開屬于傳奇的三毛，褪去了神秘色彩之后，三毛的文學風格和內在的生命力依然足以支撐她的名聲。二十多年前，三毛逝世了，于是，人們在三毛前面加上了一個定語——「永遠的三毛」。即便是在文學史上，被冠以這個定語的人也不在多數。毋庸置疑，三毛和她的文學確實當得起這個詞。
三毛對于文學是極有天賦的，一顆心剔透敏感，自小便能容納萬千情緒。三毛小時候不喜歡聽講，便在老師寫黑板字的時候，看藏在裙子下面的《紅樓夢》。
當她看到賈政挾著寶玉高歌而去唱到「我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮歸彼大荒！」三毛呆住了，忘了身在何處，癡癡的坐著，頓然領悟，什麼叫做「境界」，于是，文學的美，從那時起就成為三毛終其一生的追求。
三毛休學在家時一直隨顧福生習畫，顧福生成為了當時除了父母外，唯一與三毛溝通的人。他鼓勵三毛發展文學天賦，將波特萊爾、左拉、卡繆、陳映真等作家的作品介紹給三毛。他將一篇三毛的文章轉交他的好友白先勇，于是三毛第一次發表的作品就出現在《現代文學》雜志上。三毛從此走上了文學創作的道路。
《雨季不再來》是三毛最青澀的作品，記錄了三毛17歲到22歲的成長過程，那里有著青澀的愛戀，屬于青春時期的迷茫與沖動。對于這本書三毛自己后來評價道「《雨季不再來》還是一個水仙自戀的我。我過去的東西都是自戀的。如果一個人永遠自戀那就完了。……很多人可以看到我過去是怎樣的一個病態女孩。」
1972年三毛遭遇未婚夫突然去世的打擊后，再度遠走西班牙。她與荷西的重逢和相愛，再次給三毛的文學注入了新的元素，她的文字不再充滿憂愁的感傷，而是充滿異國風情的溫情。此時三毛的文章大受好評，作品源源不斷在《聯合報副刊》刊出，后集結出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等一系列散文集。
一生多坎坷，下筆卻溫暖而多情。她寫自己的故事，苦難與歡樂都變得生動起來。她毫不掩飾地說：「我的作品，只能算是自傳性的記錄，我自己在寫作時是相當投入的。」然而三毛的作品并不是嚴格意義的自傳形式，以至于人們一面沉溺于她美麗的文字一面又懷疑故事的真實性。
三毛不是筆鋒直露地對著自己，她不是赤裸裸地剖析，挖出心肝脾肺給你看。三毛僅僅表達她的價值觀與生命美學。她書寫著關于自由、愛與美的故事，她極端地純真，毫無虛假之意，她不斷地挖掘以「我」為紐帶的故事，「我」一面是承擔著三毛與世界的情感，一面又是串聯起讀者與三毛的紐帶，三毛筆下鮮明的「我」的形象便是她旁觀生活的結晶。
她重視生活，寫作不過是生活的真情流露：「寫作只是我喜歡玩的游戲之一，就像扮家家酒一樣，使我樂此不疲。」她的文字不刻意深刻，甚至不追求深刻，她的文字如她的生命一般，是鮮活的，是有著自由的魂靈的。三毛的生命毫無保留地全部交付給文學，無論是散文、劇作、甚至歌詞統統充滿了濃郁的自傳性色彩。
我們無法將三毛的生命與文學完全割裂開來，我們稱她為傳奇，也絕不僅僅出于對流行作家的追捧。
許多年過去后，當一代代的年輕人追逐三毛時，依然被她的自由所鼓舞，為她的愛情所感動。當三毛的文字在經過一代代人的檢閱后依然擁有強大的生命力時，被人們成稱為流行文學的文字也就成為了新的經典，當三毛的生命在無數次被歌詠后已然成為年輕人追尋自由的領袖時，三毛便成為了「永遠的三毛」。