1943年注定是不平凡的一年。
那一年， 林徽因躺在李莊家中的病榻上， 投身于《中國建筑史》等著作的編寫；
那一年， 胡蘭成被張愛玲的小說吸引， 前往上海尋人， 這一尋， 張愛玲便為愛低到了塵埃里；
那一年， 民國奇女子之一的呂碧城離世， 骨灰按遺愿投入了中國南海；
那一年， 三毛降生于千里之外的重慶。
少女時期的三毛
然而48年后的1月4日， 三毛身穿白底紅花的睡衣， 在某家醫院里， 用尼龍絲襪在點滴架的吊鉤上打了一個死結。
沉默良久， 她將脖子輕輕套了上去， 自此香消玉殞。
在這段長久的沉默中， 沒人知道三毛究竟想了些什麼。 透過那倒映著星辰大海的瞳孔， 人們看到， 她一生記憶的大門正被緩緩拉開。
01三毛本名陳懋平， 三歲時， 她覺得「懋」字難寫， 自己管自己叫陳平。
她自小愛看書， 不過看的都是些難登大雅之堂的閑書， 什麼《兒女英雄傳》啦， 《會真記》啦，
在作文《我的理想》里， 三毛寫道：「我長大了， 要做一個拾破爛的人。 」
把老師氣得大罵：「既然你夢想撿垃圾， 那不用念書了， 趕緊滾出去！」
為了交差， 三毛雞賊地重寫：
做一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販， 因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣， 又可以大街小巷地游走玩耍， 更重要的是， 一面做生意， 一面可以順便看看， 沿街的垃圾箱里， 有沒有被人丟棄的好東西。
老師不買賬， 三毛只好「乖乖聽話」， 把理想改成了醫生。 但她心里知道， 自己依然向往成為一個拾荒者。
她喜歡把樹葉做成哨子， 喜歡用破毛筆管來吹泡泡， 喜歡拾一些枯枝敗葉收藏， 在她的故居里， 擺滿了從世界各地淘換來的小玩意兒。
三毛有一雙特別會發現美的眼睛， 她灑脫、隨性， 生活充滿情調， 是那種能在一地雞毛的日子里， 擁抱詩和遠方的人。
這種詩情畫意的生活方式， 伴隨了她一生。
02三毛得過自閉癥， 曾休學7年。
中學時， 三毛偏科， 數學成績奇差， 卻靠著背課后題的小聰明考了幾個滿分。
三毛自然不會答， 被老師抓住了小辮子。
老師用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈， 黑色的墨汁順著臉頰， 流進了三毛嘴里。
哄堂大笑中， 三毛心里的防線崩塌了， 她變得敏感自閉， 不愿見人。
學校去不成了， 三毛就開始學鋼琴、學油畫。 誰知她在鋼琴和油畫上沒天賦， 第一篇文章竟輕而易舉地發表在了《現代文學》上。
走出自閉的三毛
自此， 三毛發現自己并不是一無是處， 寫作， 幫她迎來了新生。
因為從小喜歡看《三毛流浪記》， 她便給自己取了「三毛」的筆名。 這個名字， 似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪， 流浪遠方。
失學七年后， 三毛重返校園。 她不安分， 又很勇敢， 竟追到了高冷男神梁光明。
在一起3年后， 三毛想結婚了， 梁光明卻推說要以工作為重。 二人大吵一架， 分了手。 三毛又生氣又傷心， 一咬牙， 就跑到了西班牙。
三毛一直被父母教育「吃虧是福」， 身上帶著中國女孩「謙卑」的美德， 在宿舍里總搶著做事。 一來二去， 倒把自己搞得很好欺負， 被室友呼來喝去。
三毛爆發了，去他的忍讓，去他的美德，她抓起掃把就打，誰敢還手，巴掌直接往臉上招呼。
三毛在西班牙
大鬧一場后，室友們反倒過來拍三毛馬屁了。
于是三毛明白，要想贏得他人的尊重，首先要學會捍衛自我。如果你一味忍讓，沒有原則，等于默許別人放肆欺凌，沒有底線。
031969年，三毛認識了小她8歲的荷西。
荷西跟三毛表白，三毛以有男友為由拒絕了，荷西沒有糾纏。
6年時間里，三毛談了很多戀愛，都無疾而終。她傷了心，失了意，荷西卻在最恰當的時間，再次猝不及防地闖入了她的世界。
三毛怕了：「還是不要了。」
荷西：「為什麼不要？」
三毛：「那時的我，還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。」
荷西：「心碎了，可以用膠水黏起來……」
就這樣，他們在一起了。
三毛與荷西
三毛是個叛逆的人。
有人的叛逆內斂，你說你的，我做我的，我偷偷的，不讓你知道；
有人的叛逆張揚，你說你的，我做我的，你知道我不聽話，但你改變不了我。
三毛屬于第二種。
這不，結婚沒多久，她就不顧親友反對，跑到了撒哈拉定居，跟荷西一起。
一段時間后，荷西問：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
三毛說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
荷西問：「如果跟我呢？」
三毛說：「那只要吃得飽的錢就夠了。」
荷西問：「那你吃得多嗎？」
三毛說：「不多，不多，以后還可以少吃點。」
以一副駱駝頭骨為信物，三毛嫁給了荷西，因為他是一個真正懂她的男人。
這世間，遇到愛、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
婚后生活拮據，一個床墊、一張草席、一口鍋、四副碗盤就組成了二人之家。
但三毛特別懂得經營生活，他們粉刷了墻壁，撿來廢輪胎改成豪華坐墊，用鐵皮和玻璃制作風燈……慢慢的，把一個破舊的貧民窟改造成了藝術的宮殿。
三毛很樂天，一簞食一瓢飲，亦能活得自在。
她跟荷西釣魚補貼家用，賣掉后轉身就去了高檔酒店，花幾倍的價錢去吃那條魚；
她還成了牙醫，用指甲油給人補牙，倒真讓患者可以咬東西了；
她還跟荷西一起偷看女人洗澡，一起開車在沙漠里風馳電掣，一起度過強盜的打劫……
世間有兩種快樂，一種是樂中取樂，一種是苦中作樂。我們追求前一種，卻發現更令我們敬佩的，是后一種。
三毛是那種就算撿爛菜葉吃，也會順便拾一朵花回家的人。這種浪漫的生活方式，大概便是我們愛她的原因吧。
041979年，荷西進行水下工程操作時意外死亡，三毛崩潰。
她死死地盯著荷西的尸體，仔細擦拭了一遍又一遍，連眼睛都舍不得眨。
好像下一秒，荷西就會突然醒過來，大笑著說：「哈哈，嚇壞了吧，我在跟你開玩笑呢！」
摯愛的兩個人，若有一個先離開，痛苦的必然是被留下來的那一個。
「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」在無邊無際的思念里，三毛想過死，但在眾人的勸慰中，選擇活下來。
她開始養傷，暢游了幾十個國家，去擁抱萬水千山的自由，去完成沒有完成的使命，去追求生命燃燒的快感。
是什麼支持她浪跡天涯？
是無盡的求知欲，是刻在骨子里的自信，是對生活的熱愛，是對世間一切「萬物靜觀皆自得」的那種欣賞。
她說：
我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西。海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由，終于在這個時候來到了。
1989年，因為跟自己很相像的王洛賓，三毛又想愛了。她飛去了新疆，卻沒有得到理想的答案，她跟足足大她30歲的王洛賓，終究不是一類人。
后來啊，我遇見了很多人，卻沒有一個再如你一般，知我冷暖，懂我悲歡。
三毛一生不舍愛與自由，可如今，她最愛的荷西走了，世界她已走遍了，想做的事做完了，自由她也得到了。
所以，三毛不止一次對姐姐說過她想死去：「姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。」
說這些話時，三毛很冷靜，沒有悲傷，在她看來，死亡是一件再正常不過的事情。
就像張國榮自盡前，就曾跟沈殿霞說過：「人生很無聊啊，我想做的都做了，我都不知道自己接下來要干嘛。」
三毛離去了，盡管到如今，她是否死于自盡，都成了一個難解之謎。但她這一生，的確足夠精彩了。
北大教授張頤武曾說：「三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。」
對夢想，她始終清醒，知道自己要什麼，并不懈追求。
對愛情，她始終真摯，敢于去愛人，更懂得被愛。
對生活，她始終瀟灑，她愛自由，愛遠方，善于從絕境中發現希望。
正如她所說：「活著就是為了在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，然后，讓荒蕪的土地上，開滿希望之花。」
有人心易變，三年五載便面目全非；有人心如止水，十萬八千里走過，初心不改。
三毛屬于后者，她活得張揚、熱烈、瀟灑、自我，就像一棵樹，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。
被室友呼來喝去。三毛爆發了，去他的忍讓，去他的美德，她抓起掃把就打，誰敢還手，巴掌直接往臉上招呼。
三毛在西班牙
大鬧一場后，室友們反倒過來拍三毛馬屁了。
于是三毛明白，要想贏得他人的尊重，首先要學會捍衛自我。如果你一味忍讓，沒有原則，等于默許別人放肆欺凌，沒有底線。
031969年，三毛認識了小她8歲的荷西。
荷西跟三毛表白，三毛以有男友為由拒絕了，荷西沒有糾纏。
6年時間里，三毛談了很多戀愛，都無疾而終。她傷了心，失了意，荷西卻在最恰當的時間，再次猝不及防地闖入了她的世界。
三毛怕了：「還是不要了。」
荷西：「為什麼不要？」
三毛：「那時的我，還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。」
荷西：「心碎了，可以用膠水黏起來……」
就這樣，他們在一起了。
三毛與荷西
三毛是個叛逆的人。
有人的叛逆內斂，你說你的，我做我的，我偷偷的，不讓你知道；
有人的叛逆張揚，你說你的，我做我的，你知道我不聽話，但你改變不了我。
三毛屬于第二種。
這不，結婚沒多久，她就不顧親友反對，跑到了撒哈拉定居，跟荷西一起。
一段時間后，荷西問：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
三毛說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
荷西問：「如果跟我呢？」
三毛說：「那只要吃得飽的錢就夠了。」
荷西問：「那你吃得多嗎？」
三毛說：「不多，不多，以后還可以少吃點。」
以一副駱駝頭骨為信物，三毛嫁給了荷西，因為他是一個真正懂她的男人。
這世間，遇到愛、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
婚后生活拮據，一個床墊、一張草席、一口鍋、四副碗盤就組成了二人之家。
但三毛特別懂得經營生活，他們粉刷了墻壁，撿來廢輪胎改成豪華坐墊，用鐵皮和玻璃制作風燈……慢慢的，把一個破舊的貧民窟改造成了藝術的宮殿。
三毛很樂天，一簞食一瓢飲，亦能活得自在。
她跟荷西釣魚補貼家用，賣掉后轉身就去了高檔酒店，花幾倍的價錢去吃那條魚；
她還成了牙醫，用指甲油給人補牙，倒真讓患者可以咬東西了；
她還跟荷西一起偷看女人洗澡，一起開車在沙漠里風馳電掣，一起度過強盜的打劫……
世間有兩種快樂，一種是樂中取樂，一種是苦中作樂。我們追求前一種，卻發現更令我們敬佩的，是后一種。
三毛是那種就算撿爛菜葉吃，也會順便拾一朵花回家的人。這種浪漫的生活方式，大概便是我們愛她的原因吧。
041979年，荷西進行水下工程操作時意外死亡，三毛崩潰。
她死死地盯著荷西的尸體，仔細擦拭了一遍又一遍，連眼睛都舍不得眨。
好像下一秒，荷西就會突然醒過來，大笑著說：「哈哈，嚇壞了吧，我在跟你開玩笑呢！」
摯愛的兩個人，若有一個先離開，痛苦的必然是被留下來的那一個。
「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」在無邊無際的思念里，三毛想過死，但在眾人的勸慰中，選擇活下來。
她開始養傷，暢游了幾十個國家，去擁抱萬水千山的自由，去完成沒有完成的使命，去追求生命燃燒的快感。
是什麼支持她浪跡天涯？
是無盡的求知欲，是刻在骨子里的自信，是對生活的熱愛，是對世間一切「萬物靜觀皆自得」的那種欣賞。
她說：
我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西。海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由，終于在這個時候來到了。
1989年，因為跟自己很相像的王洛賓，三毛又想愛了。她飛去了新疆，卻沒有得到理想的答案，她跟足足大她30歲的王洛賓，終究不是一類人。
后來啊，我遇見了很多人，卻沒有一個再如你一般，知我冷暖，懂我悲歡。
三毛一生不舍愛與自由，可如今，她最愛的荷西走了，世界她已走遍了，想做的事做完了，自由她也得到了。
所以，三毛不止一次對姐姐說過她想死去：「姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。」
說這些話時，三毛很冷靜，沒有悲傷，在她看來，死亡是一件再正常不過的事情。
就像張國榮自盡前，就曾跟沈殿霞說過：「人生很無聊啊，我想做的都做了，我都不知道自己接下來要干嘛。」
三毛離去了，盡管到如今，她是否死于自盡，都成了一個難解之謎。但她這一生，的確足夠精彩了。
北大教授張頤武曾說：「三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。」
對夢想，她始終清醒，知道自己要什麼，并不懈追求。
對愛情，她始終真摯，敢于去愛人，更懂得被愛。
對生活，她始終瀟灑，她愛自由，愛遠方，善于從絕境中發現希望。
正如她所說：「活著就是為了在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，然后，讓荒蕪的土地上，開滿希望之花。」
有人心易變，三年五載便面目全非；有人心如止水，十萬八千里走過，初心不改。
三毛屬于后者，她活得張揚、熱烈、瀟灑、自我，就像一棵樹，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。