壹
禪宗有一則有趣的故事。
小徒弟整天跟老師父說：“我心不安，
我心不安。
”他覺得心好慌，
上課沒有心上課，
做功課沒有心做功課，
問老師父到底該怎麼辦？師父拿出一把刀，
說：“心拿出來，
我幫你安一安。
”心一直在自己身上，
心會不安，
是被寂寞驅使著，
要去找自己以外的東西。
可是所有東西都在自己身上了，
一直向外追尋，
是緣木而求魚，
反而讓自己慌張。
貳
我想，
思維與孤獨的關係亦是如此，
回過頭來認識孤獨的圓滿性時，
思維就會慢慢發展。
也許對我們的城市、我們的島嶼，
尤其是我們的政治和我們的媒體而言，
孤獨太難能可貴了。
我們盼望一個不那麼多話的領袖，
可以在剎那之間透露一點孤獨的思維。
就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，
靜靜地拿起一朵花，
弟子們就懂了。
愈多的語言就有愈多的誤解，
愈多的語言就有愈多的偏見，
愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。
這個時候更需要孤獨的力量，
讓大家沉澱，
然後清明。
我們不要忘了，
波平如鏡，
水不在最安靜的狀況下，
無法反映外面的形象。
以此比喻，
我們居住的島嶼，
每天都波瀾壯闊，
沒有一件東西會映照在水面，
沒有辦法反省也沒有辦法沉澱。
孤獨是一種沉澱，
而孤獨沉澱後的思維是清明。
三
靜坐或冥想有助於找回清明的心。
因為不管在身體裡面或外面，
雜質一定存在，
我們沒辦法讓雜質消失，
但可以讓它沉澱，
雜質沉澱之後，
就會浮現一種清明的狀態，
此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。
所以當心裡太繁雜時，
我就會建議試試靜坐，
不是以宗教的理由，
而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，
也就是莊子說的“坐忘”。
現代人講求記憶，
要記得快記得多，
但莊子認為“忘”很重要。
忘是另一種形式的沉澱，
叫做“心齋坐忘”。
忘是一種大智慧，
把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，
放空。
老子說“空”才能容，
就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。
真正有用的部分是杯子空的部分，
而不是實體的部分。
一棟房子可以住人，
也是因為有空的部分。
老子一直在強調空，
沒有空什麼都不通，
沒辦法通，
就沒辦法容。
物質的“空”較簡單，
心靈上的“空”恐怕是最難。
你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，
到享受孤獨之後，
才能慢慢達到那樣的境界。
肆
孤獨一定要慢。
當你急迫地從A點移動到B點時，
所有的思考都停止。
生命很簡單，
也是從A點到B點，
由生到死。
如果你一生都很忙碌，
就表示你一生什麼都沒有看到，
快速地從A點到了B點。
難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。
與孤獨相處的時候，
可以多一點思維的空間，
生命的過程會不會更細膩一點？
