沈祖棻出生在蘇州一個書香世家， 家境優渥， 因為家境殷實， 小時候她基本上是在蜜罐裡長大的， 但是隨著年齡增長， 她上了大學， 在大學她認識了和她糾纏一生的愛人——程千帆。
那時他們都在金陵大學讀書， 程千帆是中文系的才子， 而沈祖棻卻在讀研， 比24歲的程千帆整整大了4歲。 在當時， 女比男大似乎是違背世俗的潮流。
但是儘管這樣， 也一點都沒有阻止他們一見鍾情。 正應了那一句， 才子愛佳人， 英雄愛美人。 他們相愛了， 但雙方父母都極力反對。 一方面因為兩人的年齡差， 一方面因為程千帆出身貧寒。 而且沈祖棻父母也覺得找小女婿不靠譜。
在迫不得已之下， 他們的愛情轉入地下。 此時抗日戰爭爆發， 中學生、大學生都逃難到大後方， 不久他們和父母失去了聯繫。 在那個兵荒馬亂的年代， 兩個年輕人只有相依為命。 隨著戰事吃緊， 逃難遙遙無期，
1937年， 首都南京淪陷， 在南京任教的沈祖棻與男友程千帆逃到安徽屯溪， 在這裡， 沈祖棻和程千帆舉行了簡單婚禮， 結為了夫妻。 誰成想， 從這開始沈祖棻苦難的命運才剛剛拉開序幕。
他們的婚禮及其簡樸， 沒有酒席， 沒有嫁衣， 甚至沒有雙方父母的祝福。 但是愛情卻從心裡洋溢到臉上， 滿眼的幸福。
但是在那個戰火紛飛的時代， 幸福註定是暫短的， 一個月後， 戰火讓他們不得不分離， 再見時卻是3年後了。 此時沈祖棻得了腫瘤住進了醫院， 結果醫院失火， 但幸運的是沈祖棻逃了出來， 撿了條命。
當程千帆在混亂中找到愛妻時， 他們相擁而涕， 為劫後餘生而暗暗慶倖。 這種顛簸流離的生活何時是盡頭。
直到1949年新中國成立， 他們才徹底過上了安穩的生活， 也就是在這一年， 38歲的沈祖棻懷孕了， 由于是高齡產婦， 她在醫院剖腹產生下一個女兒。
但是不幸的是， 她遇到了一個不負責任的醫生， 將一塊紗布落在腹腔。 她自從剖腹產後， 總是身體不舒服，
本以為生活會像病痛一樣慢慢會好起來的， 但是隨著建國初期的各種運動來臨， 程千帆遭到迫害， 被下放了， 去農村勞動改造， 夫妻倆又被迫開始分居兩地。
沈祖棻一個人帶著孩子， 可想而知多麼不容易， 所有的相思， 苦樂都只能用書信來表白， 沈祖棻感賦：「文章知己雖堪許， 患難夫妻自可悲。 」程千帆唱和：「巴渝唱遍吳娘曲， 應記阿婆初嫁時。 」多麼心酸和浪漫啊。
1975年， 這對經歷了戰亂、病痛、苦難的夫妻終于迎來了程千帆的平反。 1976年， 程千帆回到了夫人的身邊， 兩人團聚了。
夫妻倆以為這苦難該結束了， 以後將是相互廝守的幸福生活。 然而更大的不幸卻讓所有人都淬不及防。 他們才相聚一年， 卻被一場意外永遠分開。 沈祖棻突遇交通事故， 不幸逝世。
可是更讓所有人大跌眼鏡的是， 愛妻去世才兩年， 程千帆就娶了自己的大學同學。