店名寫著正宗蘭州拉麵，但一點都不正宗，這種美食出甘肅就變了味

蘭州有什麼？拉麵！甘肅有什麼好吃的？拉麵！西北什麼美食有特色？拉麵！無論何時， 說起西北美食和蘭州， 人們都絕對不會忘了拉麵的存在。 這種幾乎可以定義一個城市， 一個地域的味道， 已經根深蒂固印在了人們心裡。

蘭州拉麵， 其實在本地人稱呼中， 叫蘭州牛肉拉麵， 或者蘭州牛肉麵。 這兩種叫法， 據我觀察， 區分點在於清真或非清真。 但絕對沒有單獨叫拉麵的說法。 你可以進店， 直接跟老闆說， 來碗面， 細的， 寬的， 二細， 三細， 韭葉子， 毛細。 但你要說來碗拉麵， 恩……一聽就不是本地人。

在《舌尖上的中國》中， 對中國蘭州牛肉麵這麼描述：蘭州牛肉麵，

具有牛肉爛軟， 蘿蔔白淨， 辣油紅豔， 香菜翠綠， 麵條柔韌、滑利爽口、湯汁、諸味和諧， 香味撲鼻， 誘人食欲等特點。 的確如此， 一碗好的牛肉麵， 湯一定是清涼有味的。 再加上一勺獨有的辣椒油， 和蔥花麵條映襯， 只是看著， 都胃口大開。

但奇怪的是， 這種美食， 離開了蘭州， 離開了甘肅， 便失去了滋味。 怎麼吃， 都不是那個記憶中的味道。 哪怕再標榜正宗， 再寫地道。 也還是味道不正。 我客觀分析過其餘各地蘭州牛肉拉麵和蘭州本地牛肉麵的區別， 主要有以下三點：不是手工拉麵， 熬湯調味料配方不對， 辣椒油味道不夠正。

很多非甘肅的牛肉麵， 麵條是機器製成的圓杆麵條。 但這一點， 其實覆蓋了蘭州牛肉麵最最有特色的一點，

那就是手工拉麵。 見過拉麵的人都知道， 師傅可以在幾秒內， 將2-3釐米粗的一根圓柱狀面劑子， 拉成細如絲的一把麵條， 而且不斷， 所有面其實還是連接著的一根， 簡直神奇。

除了味道之外， 可能對於很多人而言， 影響口感的， 就是鄉愁了。 我們記憶中總有屬於家的味道， 無法磨滅。 所以， 哪怕做法一樣， 不是那個地方， 不是那些人， 也難吃出那種感覺。

不知道你吃過地道的蘭州牛肉麵嗎？你能吃慣其他地方的嗎？或者你腦海中有哪些獨屬於家鄉的美味， 歡迎在評論區分享， 我們一起探討。