《十年:吾兒勿忘》系列紀錄片第四集 《站起來, 走下去》完整版
在5·12地震中失去兒子魯力後, 人到中年的魯淘洪差點又被死神帶走女兒。
2010年3月15日, 魯雨喬在四川省都江堰市聚源鎮出生時, 像災區數千名再生育嬰兒一樣健康。 但9個月後, 這個全家人的掌上明珠忽然顯露出致命“瑕疵”, 全身抖動, 眼珠亂轉。
魯淘洪夫婦一度覺得是女兒調皮、裝怪, 但醫院的診斷告訴他們, 繈褓之中的孩子患了罕見病——神經性母細胞瘤。
一
病危通知書下了好幾次。
年幼的孩子和她的父母, 顯然不願意接受命運如此殘酷的安排。
8歲的魯雨喬在與癌症的殊死搏鬥中, 慢慢長大, 身上也留下了艱難的印記。 她無法獨立走路, 說話困難, 握著筆的手不停抖動, 卻總是倔強地死死攥緊。
“1像鉛筆, 2是鴨子, 3像耳朵……”雨喬一邊張大嘴讀, 一邊鉚足勁抓著筆, 在練習本上吃力地寫著, 手抖個不停, 幾乎要戳破紙頁。 一遍一遍, 直到寫滿整整6頁歪斜著的“1”, 頭上早已浸出汗水。
媽媽周樂華半蹲著, 手把手地教, 見女兒寫累了, 她總會抬手示意停止。 但雨喬不依, 狠命地抓緊媽媽, 掐得手生疼。
“惱火得很。 哎!”周樂華抱怨。
平日, 周樂華寸步不離魯雨喬——或是弓著腰扶女兒走路, 或是索性背著她, 翻土、種菜、上學……母女倆如連體嬰兒般, 周樂華幾乎失去全部的個人時間。 三壩村的鄰里都不免為她慨歎,
“這個孩子性子倔, 你不讓她做什麼她就偏做, 我們又總是遷就她, 她爸爸就說, ‘你就是她的終身保姆, 我就是她的終身奴隸。 ’”說到女兒, 周樂華歎了口氣, 轉而嘴角又揚起一絲微笑, 眉宇間竟有一絲坦然。
二
畢竟, 這是一個經歷過生離死別的家庭。
地震前一天, 在聚源中學讀初三的魯力, 因與同學起爭執, 班主任讓他回家。 周樂華心想, 這樣也好, 兒子回家複習。 但距離中考不足20天, 魯力有些擔心, 沒有同意。
第二天下午2點28分, 教學樓突然劇烈搖晃, 他所在的班瞬間“坐”到了地上, 50多個孩子被埋進土裡。 震源距離都江堰市不足50公里。
周樂華跑到學校時, 教學樓已經垮了, 現場到處是家長哀嚎和呼救的聲音。 她驚慌失措, 趕緊給丈夫打電話。
“地震了, 學校的房子都垮了!……”話剛說一半, 電話就斷了。 信號中斷, 雨水延綿, 周樂華只好守在倒塌的學校廢墟裡。
魯淘洪正在雲南的電廠做工, 電話裡聽到妻子哭嚎, 心裡很慌, 連夜坐大巴, 回到聚源鎮已是第二天傍晚。
整個鎮一片狼籍。 魯淘洪不敢相信自己的眼睛——塵土滿天, 整片房子就像是戰爭片中的殘骸。
“我整個人就如同發瘋一樣, 一直刨土, 手都刨出血。 和其他家長一起, 發瘋般地刨土。 ” 魯淘洪紅著眼睛回憶道。
聚源中學的操場上, 排著孩子的遺體。 魯淘洪一個個看, 親手摸過了一百多個娃娃的臉與身體,
兒子的鼻樑骨被鋼筋壓塌, 手緊緊地抓著, 面目幾乎無從辨認。
周樂華看到兒子的遺體, 昏了過去。
回家後, 她日日哭泣, 一度崩潰。
魯淘洪也陷入深深的絕望中, 每天躺在沙發上, 醒了睡, 睡了醒, 看電視, 抽煙。 晨昏不分。
他覺得自己的人生已經走到了盡頭:“就是朋友在門口叫我, 喊我一小時, 我可能都不會回答。 就覺得連回答一聲都沒有意義。 ”那是自己毫無靈魂的一段日子, 魯淘洪坦言。
夜間無法入眠, 他就整宿整宿坐在沙發上沉思, 除了對兒子的思念, 更多的是一股突然湧出的、不可遏制的痛苦與歉意。
他21歲就和周樂華生下了魯力。 不甘心在電廠工作,
“當時我和他媽媽關係不是很好, 我們是非婚生育的這個孩子, 基本就是各做各的事情。 ”魯淘洪回憶, 那時最長一次三年才回一趟家。 心裡只想著賺錢, 他對家庭沒什麼概念, 和兒子也幾乎沒什麼感情。
地震前的半年, 是父子倆在一起最快樂的時光。
2000年左右, 在外賺不到什麼錢的魯淘洪回到四川, 和兒子慢慢熟悉起來。 隨著兒子進入青春期, 魯淘洪開始關心他的戀愛問題, 每每和他打趣, 講些父子間才說的心裡話。 每個週末, 他都盼著兒子回家, 想多和他聊聊天。
然而, 就在剛剛體會到做父親的責任與快樂時, 魯力被帶走了。這個過於淩厲的“懲罰”,一下將他拖入悔恨與自責的深淵中。
“失去了才懂得珍惜。2008年真正改變了我的人生。”這個肌肉健碩的中年男子把頭埋得很低,眼角泛起淚光。
兒子死後,魯淘洪經常做一個夢——夢裡魯力穿著校服,站在聚源中學門口,身體挺得筆直,朝著他微笑。沒有什麼語言或動作,只是像往常一樣,靜靜地站著。
“就好像是我在給他拍一張照片。”魯淘洪輕輕地說。
三
2008年的大災之後,魯淘洪決心好好和妻子過日子。二人正式領證結婚,心中有了對新生命的渴望。
2009年,夫妻倆迎來了女兒魯雨喬;然而沒過多久,他們也迎來了冰冷的診斷書。
女兒治病耗盡了積蓄,所有人都勸魯淘洪放棄,他卻一反常態地堅持:自己已經對不起兒子,不能再對不起女兒。
四川無法救治,夫妻二人就輾轉帶雨喬到北京求醫。入院後,需要馬上湊齊20萬元人民幣,否則隨時可能中斷救治。無奈之下,魯淘洪獨自回到四川,把車和家裡所有值錢的東西都賣了,在院子裡養了幾千隻雞,四處打零工,拼了命掙錢。
“我曾經出現過一個念頭,抱著她,我們父女倆跳樓算了。”回憶曾經在北京的絕望,這個好強的四川漢子把頭低埋著。但他隨即又說:“地震和女兒生病,兩個坎都不好過,但實在要比,還是無法接受第二次失去。”
攝影 / 薑雨婷
大概是也不想失去父母,魯雨喬求生意志很強。每次化療結束,她吐完就要吃,一直咬牙堅持,連北京的主治醫生都不禁驚歎這個女孩的頑強。
“孩子太小,她痛,但是叫不出來,只能‘嚶嚶’地呻吟。”魯淘洪說。
治療最艱難時,周樂華總忍不住在電話裡向魯淘洪哭泣——沒有錢,付不起醫療費。他們日日活在可能失去女兒的恐懼裡。“沒事!我們現在什麼都缺,就是不缺錢!”身無分文的他這樣安慰妻子。
儘管留下了類似“腦癱”的嚴重後遺症,女兒終歸是活了下來,和再一次失去相比,夫婦二人如今只有慶倖。
現在,丈夫在外掙錢養家,為女兒每年的康復治療攢錢,妻子則日日守在家中,負責照料孩子。
魯雨喬每天一定要練習走路,她的腳背由於無力,朝裡歪著,搖搖晃晃的身體撐著助行器和媽媽,手死死抓住扶手,抓出汗來。她控制不穩速度,一著急走就會失控,一個底朝天,砰的一聲砸在地上,扶起來時,人都呆了。過一會兒,豆大的淚珠才滾下來,哇哇地哭。
攝影 / 薑雨婷
每次做扎針治療,從頭到腳全身紮滿銀針,只要媽媽一說是為了讓她走路,她立馬就不哭了,一聲不吭,攥緊拳頭,讓針尖紮進皮膚裡。
偶爾,她也會有小性子。或許是出於對過去孩子的內疚,或許是心疼女兒的不易,夫妻倆對孩子很是寵愛,盡力滿足她的一切需要。
魯淘洪和女兒的相處更像是朋友。父女倆會“打架”——“她要打我,但是我走了她又想我。”魯淘洪臉上也笑意盈盈,“她曉得打電話說:‘爸爸,我想你了。’”
攝影 / 于卓
如今,魯淘洪每晚都儘量回家,偶爾幹活回不來,也要和女兒視頻後才入睡。他清晨出門早見不到女兒,就等著每晚回家後帶母女倆去散步,雨喬與周樂華在前面騎電瓶車,他就在後面跟著跑步。
“你和她說什麼她都能聽懂。晚上,她爸爸要是還沒回來,她就會打電話或是在微信裡催她爸爸快回家。”說著說著,周樂華抿著嘴笑了。
“我們對她沒有太高的期望。”魯淘洪說,“就是希望她能夠自理,將來能夠自己走路,自己煮飯穿衣,這就夠了。”
日子苦是苦,夫妻倆的心裡卻常有溫暖——女兒的每一次進步,都讓他們心中的光更亮一點。
2017年,雨喬快7歲時,家裡終於攢出一筆錢把她送到四川溫江市專業的八一康復中心。這是地震後專門建立的康復機構,雨喬去接受了專業康復訓練,效果不錯,下半年回到家後甚至可以上幼稚園了。
攝影 / 薑雨婷
“她今年(2017年)康復回來上課可以自己坐得住了,吃飯張嘴也可以餵飯了。”說起女兒的進步,周樂華目光爍爍。10月的一天,她甚至還學會了一句新話,叫爸爸出門前記得喂雞,喂狗,把夫妻二人逗得大笑。
“最近看到她進步好大,能夠自己坐好,也可以吃飯,有希望了,真的有希望了。”雨喬所在的幼稚園園長也不禁感歎。“如果就這樣一直走不得,媽媽會痛苦一輩子,會累一輩子。但是她累,也是一種幸福,因為她有個娃娃,就有個希望。”
的確,同永遠失去女兒相比,殘疾真的算不了什麼,如今孩子的生命就是他們最大的慰藉。
“娃娃一天天大了,她又是這樣子,所以我們一定要練好身體,能多看她一年就是一年。”魯淘洪說。為了么女,他戒煙戒酒,參與組織都江堰市藍天救援隊,在辛苦工作之餘,堅持練好身體。為了孩子,他們夫妻倆不能倒下。
新的一年,兩人還沒有把雨喬送到溫江康復。“錢不夠,今年還沒有找到活路。”魯淘洪說。
去溫江治療一次需要三萬塊左右,另外還需加上租房、來往的交通、生活費等其他開支。雨喬治病前後共花去六十余萬,魯家2017年才基本還清欠款,一家人的經濟壓力一直很大。如今,沒有找到太多工作,魯淘洪害怕會因此耽誤治療。
對於未來,他們只想盡最大的努力幫助女兒。“我相信她會自理。我抱的信念就是,12歲之前她一定會走路。”魯淘洪說。
雖然女兒還不太懂事,但近兩年,夫妻倆會帶她去給哥哥上墳。每每燒紙時,她就會不停地問:“哥哥去哪兒了,哥哥去哪了?”
這時,夫妻倆會給她指指哥哥的墳頭,說,哥哥在那裡頭。
掃描二維碼,為魯雨喬家庭捐款助力
× 導演 |余潤澤
×攝影|余潤澤 薛明
× 錄音|臧妮
× 剪輯|余潤澤
× 攝影助理|張小涵袁鵬輝
× 場記 |吉碧璿
× 撰稿|薑雨婷
× 文字編輯|王波
× 運營編輯|李佳 楊深來
本項目由騰訊穀雨計畫支持,騰訊新聞、騰訊公益聯合出品。
魯力被帶走了。這個過於淩厲的“懲罰”,一下將他拖入悔恨與自責的深淵中。“失去了才懂得珍惜。2008年真正改變了我的人生。”這個肌肉健碩的中年男子把頭埋得很低,眼角泛起淚光。
兒子死後,魯淘洪經常做一個夢——夢裡魯力穿著校服,站在聚源中學門口,身體挺得筆直,朝著他微笑。沒有什麼語言或動作,只是像往常一樣,靜靜地站著。
“就好像是我在給他拍一張照片。”魯淘洪輕輕地說。
三
2008年的大災之後,魯淘洪決心好好和妻子過日子。二人正式領證結婚,心中有了對新生命的渴望。
2009年,夫妻倆迎來了女兒魯雨喬;然而沒過多久,他們也迎來了冰冷的診斷書。
女兒治病耗盡了積蓄,所有人都勸魯淘洪放棄,他卻一反常態地堅持:自己已經對不起兒子,不能再對不起女兒。
四川無法救治,夫妻二人就輾轉帶雨喬到北京求醫。入院後,需要馬上湊齊20萬元人民幣,否則隨時可能中斷救治。無奈之下,魯淘洪獨自回到四川,把車和家裡所有值錢的東西都賣了,在院子裡養了幾千隻雞,四處打零工,拼了命掙錢。
“我曾經出現過一個念頭,抱著她,我們父女倆跳樓算了。”回憶曾經在北京的絕望,這個好強的四川漢子把頭低埋著。但他隨即又說:“地震和女兒生病,兩個坎都不好過,但實在要比,還是無法接受第二次失去。”
攝影 / 薑雨婷
大概是也不想失去父母,魯雨喬求生意志很強。每次化療結束,她吐完就要吃,一直咬牙堅持,連北京的主治醫生都不禁驚歎這個女孩的頑強。
“孩子太小,她痛,但是叫不出來,只能‘嚶嚶’地呻吟。”魯淘洪說。
治療最艱難時,周樂華總忍不住在電話裡向魯淘洪哭泣——沒有錢,付不起醫療費。他們日日活在可能失去女兒的恐懼裡。“沒事!我們現在什麼都缺,就是不缺錢!”身無分文的他這樣安慰妻子。
儘管留下了類似“腦癱”的嚴重後遺症,女兒終歸是活了下來,和再一次失去相比,夫婦二人如今只有慶倖。
現在,丈夫在外掙錢養家,為女兒每年的康復治療攢錢,妻子則日日守在家中,負責照料孩子。
魯雨喬每天一定要練習走路,她的腳背由於無力,朝裡歪著,搖搖晃晃的身體撐著助行器和媽媽,手死死抓住扶手,抓出汗來。她控制不穩速度,一著急走就會失控,一個底朝天,砰的一聲砸在地上,扶起來時,人都呆了。過一會兒,豆大的淚珠才滾下來,哇哇地哭。
攝影 / 薑雨婷
每次做扎針治療,從頭到腳全身紮滿銀針,只要媽媽一說是為了讓她走路,她立馬就不哭了,一聲不吭,攥緊拳頭,讓針尖紮進皮膚裡。
偶爾,她也會有小性子。或許是出於對過去孩子的內疚,或許是心疼女兒的不易,夫妻倆對孩子很是寵愛,盡力滿足她的一切需要。
魯淘洪和女兒的相處更像是朋友。父女倆會“打架”——“她要打我,但是我走了她又想我。”魯淘洪臉上也笑意盈盈,“她曉得打電話說:‘爸爸,我想你了。’”
攝影 / 于卓
如今,魯淘洪每晚都儘量回家,偶爾幹活回不來,也要和女兒視頻後才入睡。他清晨出門早見不到女兒,就等著每晚回家後帶母女倆去散步,雨喬與周樂華在前面騎電瓶車,他就在後面跟著跑步。
“你和她說什麼她都能聽懂。晚上,她爸爸要是還沒回來,她就會打電話或是在微信裡催她爸爸快回家。”說著說著,周樂華抿著嘴笑了。
“我們對她沒有太高的期望。”魯淘洪說,“就是希望她能夠自理,將來能夠自己走路,自己煮飯穿衣,這就夠了。”
日子苦是苦,夫妻倆的心裡卻常有溫暖——女兒的每一次進步,都讓他們心中的光更亮一點。
2017年,雨喬快7歲時,家裡終於攢出一筆錢把她送到四川溫江市專業的八一康復中心。這是地震後專門建立的康復機構,雨喬去接受了專業康復訓練,效果不錯,下半年回到家後甚至可以上幼稚園了。
攝影 / 薑雨婷
“她今年(2017年)康復回來上課可以自己坐得住了,吃飯張嘴也可以餵飯了。”說起女兒的進步,周樂華目光爍爍。10月的一天,她甚至還學會了一句新話,叫爸爸出門前記得喂雞,喂狗,把夫妻二人逗得大笑。
“最近看到她進步好大,能夠自己坐好,也可以吃飯,有希望了,真的有希望了。”雨喬所在的幼稚園園長也不禁感歎。“如果就這樣一直走不得,媽媽會痛苦一輩子,會累一輩子。但是她累,也是一種幸福,因為她有個娃娃,就有個希望。”
的確,同永遠失去女兒相比,殘疾真的算不了什麼,如今孩子的生命就是他們最大的慰藉。
“娃娃一天天大了,她又是這樣子,所以我們一定要練好身體,能多看她一年就是一年。”魯淘洪說。為了么女,他戒煙戒酒,參與組織都江堰市藍天救援隊,在辛苦工作之餘,堅持練好身體。為了孩子,他們夫妻倆不能倒下。
新的一年,兩人還沒有把雨喬送到溫江康復。“錢不夠,今年還沒有找到活路。”魯淘洪說。
去溫江治療一次需要三萬塊左右,另外還需加上租房、來往的交通、生活費等其他開支。雨喬治病前後共花去六十余萬,魯家2017年才基本還清欠款,一家人的經濟壓力一直很大。如今,沒有找到太多工作,魯淘洪害怕會因此耽誤治療。
對於未來,他們只想盡最大的努力幫助女兒。“我相信她會自理。我抱的信念就是,12歲之前她一定會走路。”魯淘洪說。
雖然女兒還不太懂事,但近兩年,夫妻倆會帶她去給哥哥上墳。每每燒紙時,她就會不停地問:“哥哥去哪兒了,哥哥去哪了?”
這時,夫妻倆會給她指指哥哥的墳頭,說,哥哥在那裡頭。
掃描二維碼,為魯雨喬家庭捐款助力
× 導演 |余潤澤
×攝影|余潤澤 薛明
× 錄音|臧妮
× 剪輯|余潤澤
× 攝影助理|張小涵袁鵬輝
× 場記 |吉碧璿
× 撰稿|薑雨婷
× 文字編輯|王波
× 運營編輯|李佳 楊深來
本項目由騰訊穀雨計畫支持,騰訊新聞、騰訊公益聯合出品。