此情可待成追憶， 只是當時已惘然。
小時候， 最怕的詩人就是李商隱了。
每一首詩都那麼讓人費解， 想破腦袋也弄不明白詩中的真義。
到後來， 偏偏最喜歡李商隱， 因為義山的那些情詩， 句句深情綿邈， 感人至深。
魯迅曾說：「我以為一切的好詩， 到唐已經被做完了。 」
那麼情詩的這部分， 肯定是李商隱甲天下了。
他用六首無題詩， 寫盡了世間最淒美的愛情。
01
八歲偷照鏡， 長眉已能畫。
十歲去踏青，
十二學彈箏， 銀甲不曾卸。
十四藏六親， 懸知猶未嫁。
十五泣春風， 背面秋千下。
這是李商隱留給愛情的第一首無題詩。
這首詩已經在李商隱的心裡藏了好多年了。
小時候爬上院牆， 看到那個鄰家的姑娘時， 這首詩已經在李商隱的心裡發芽了。
鄰家的少女一點點長大， 李商隱喜歡上了她。
但是少年意氣的他覺得， 告白實在是太俗氣了， 他要寫一首最美的情詩送給她。
少年時最可愛的事情是兩小無猜， 最可怕的是， 我弄了青梅， 可他卻偏偏撞了南牆。
一天， 她嫁人了。
詩已經寫好， 卻再也沒辦法寄到。
人世間最純的愛情就是暗戀了。
一天我打開家門， 卻遲遲捨不得關上， 只是因為你恰巧從隔壁走出， 奪走了我全部的目光。
你不知道我的喜歡， 我不懂你的歡喜， 最後默默而散。
失戀的李商隱， 帶著這首詩去拜訪了文壇領袖白居易。
白居易問了他兩個問題：
「是你寫的麼？」
「是寫給我的麼？」
李商隱還沒來得及回答， 白居易卻自己有了答案：
「好詩好詩， 自比女子， 志氣可嘉， 我一定會舉薦你入仕的。 」
有了白居易的引薦， 李商隱的無題詩傳閱了整個大唐， 詩也終于寄到了收信人的手上。
李商隱有些惆悵， 但也有不少開心：自己當年喜歡的姑娘， 或許也會用自己的詩當作搖籃曲。
這已經是一段暗戀， 最恰到好處的結局。
李商隱愛情裡第一個題面是：暗戀。
暗戀之所以稱之為暗戀， 因為它總是未解之謎。
《越人歌》中說：山有木兮木有枝， 心悅君兮君不知？
暗戀是一個人的事， 不需要結果。
02
颯颯東風細雨來， 芙蓉塘外有輕雷。
金蟾齧鎖燒香入， 玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少， 宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發， 一寸相思一寸灰。
寫下這首詩的時候， 李商隱正和東都洛陽一個叫柳枝的姑娘打得火熱。
兩廂情願， 眉目傳情。
唯一美中不足的是， 柳枝是商賈人家， 李商隱是士族子弟。
商人和士族不能通婚， 這是鐵律， 李商隱的初戀沒得到兩家的支持。
家人們說， 愛情就是一場精確匹配的遊戲， 最最重要的就是門當戶對。
但是一腔熱血的李商隱哪能管這些阻礙， 他想出了一個好辦法。
他對柳枝許諾：「我上京趕考， 功成名就之時， 就是回鄉娶你之時。 」
在愛情裡昏了頭的李商隱， 只顧著匆匆許諾， 完全忘了給許諾留下一個靠譜的日期。
那時候， 他還年輕， 還不懂：
男人的青春很長， 等得起；女孩的青春太短， 來不及。
趕考的那年冬天， 李商隱的表哥李讓山托來了消息， 柳枝被豪門「東諸侯」強娶為小妾。
有情人不成眷屬。
相隔千里， 李商隱有心無力， 只能感慨造化弄人。
再次得到柳枝消息的時候，李商隱已經垂垂老矣。
此時，他才知道，當年自己曾愛過的女孩，過得很不好，被暴淩，被關禁閉，最後淪為歌妓。
而這淒慘的下場只是因為，她的心裡住進了李商隱，就再也走不進第二個男人。
世上有一種愛情叫做「蒲葦紉如絲，磐石無轉移。」
是九頭牛都拉不回的倔強。
李商隱以為柳枝嫁人了，愛情也就散了。
他不知道，刻骨的愛情，在一起可能是一時的，愛卻可能是一輩子。
李商隱愛情裡的第二個題面是：我等你。
柳枝等得太久了，她始終幻想著有一天李商隱能騎著高頭大馬，身著官袍來娶她。
然而，有的愛情，是無期徒刑。
03
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
李商隱將他一生最好的兩首無題詩，送給了同一個女人。
她叫作宋華陽。
她跟李商隱是一時的戀人，又是一世的友人。
宋華陽是公主的侍女，在玉陽山修道。
李商隱的每一段感情似乎都在惹事，這一次惹上了宗教和皇家。
公主撞破了李商隱和宋華陽的戀情。
這哪能忍？公主當場就想把李商隱殺掉。
但是憐惜李商隱才華，公主心軟了，把李商隱趕下了山，不許他們再見。
李商隱和宋華陽只能談起了「柏拉圖式的戀愛。」
兩人頻頻互寄書信，李商隱也經常為宋華陽寫詩。
欣賞一個人，始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品。
兩人從戀人情人，變成了知己知音。
李商隱一生的坎坷，卻也因為宋華陽的加油打氣，一直不緩不急地前進。
他背負了很多的挫折，走得很慢，但是每一步，都入地三分，絕處逢生。
李商隱的第三首詩、第四首詩的題面是：知音。
很多的愛情，走到最後，都是我懂你，我陪你。
陪伴，是人世間最長情的告白。
是陪著你，從莽撞少年，走到霜雪滿頭。
04
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風。
寫這首詩的時候，李商隱終于成家了，也娶了一生最愛的女人。
可是好的愛情，往往會受到壞的折磨。
他的妻子是李黨派系王茂元的女兒，他的恩師令狐楚卻是牛黨的臺柱。
李商隱的這一次愛情，又惹到了政黨。
兩黨都覺得李商隱跟對方有牽涉，于是李商隱被雪藏，被遠調。
成親以來，李商隱和妻子總是聚少離多。
但是李商隱無怨無悔。
寫這一封無題詩的時候，李商隱被發配到了西北荒涼地。
他收不到妻子的消息，卻斷定，妻子在想他。
好的婚姻是什麼，是就算我們相隔萬裡，就算我們在默默吃苦，但是一紙婚書，給了她承諾，給了他家庭。
他們就能相信彼此有牢不可破的未來。
李商隱的第五首詩的題面是：我相信。
我相信，我們吃過了足夠的苦，就能一起過上幸福的日子。
我們相信，只要有愛情，就一定能熬過所有的苦。
05
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
寫下最後一首詩的時候，李商隱已經老了，已經單身了半輩子。
他最愛的妻子在他中年的時候，一病不起，離開了他。
他沒有續弦，也沒有娶小妾，一個人孤零零走了半輩子。
作為全大唐最會寫情詩的男人，想嫁給他的懷春少女多得嚇人。
可是李商隱卻一一婉拒了，甚至連好友強行送過來的侍女，也老實地退了回去。
好多人都說，何苦呢？
幹什麼要這樣子折磨自己。
愛情就是過日子，沒有人，哪來的日子。
可是李商隱卻跟歷史上那些所謂「癡情詩人」不一樣，他沒有一邊寫悼妻文，一邊納小妾。
他所知道的愛情是：她若活著，我陪她一生；她若離去，我想她一世。
願得一生癡情人，朝若青絲暮成雪。
李商隱這個情種，一生愛過四個人，卻擇一而終。
這似乎才是愛情最美的樣子。
愛得太多，會濫；愛得太少，會淡。
李商隱的愛，不濃不淡，一首詩剛剛夠鋪滿。
06
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這是李商隱寫給妻子的最後一封信。
彼時，他在巴蜀，妻在長安。
蜀路難行，世事難料，他怎麼會想到妻子已經在兩個月前的夏末去世。
陰差陽錯，也就天人永隔。
李商隱寫給妻子的最後一首詩，題面是：我想你。
妻子王晏媄離開後的每一天，李商隱都在思念。
有時闖入夢中，有時落入詩裡。
剛寫些景，紙稿上卻全是亡妻的樣子。
濕了紙稿，枯了白髮。
……
▽
我們一直都讀不懂李商隱，因為愛情的真相，恰恰是無題。
只有經歷過，才會懂。
吃盡了愛情的苦，李商隱卻始終沒有自怨自艾。
「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。」
如果愛情本就無題，那還想什麼？
如果相思沒有益處，何必再惆悵？
人只有活的夠好，愛情才有所附麗。
不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往。
如此，才是愛情最好的模樣。
只能感慨造化弄人。再次得到柳枝消息的時候，李商隱已經垂垂老矣。
此時，他才知道，當年自己曾愛過的女孩，過得很不好，被暴淩，被關禁閉，最後淪為歌妓。
而這淒慘的下場只是因為，她的心裡住進了李商隱，就再也走不進第二個男人。
世上有一種愛情叫做「蒲葦紉如絲，磐石無轉移。」
是九頭牛都拉不回的倔強。
李商隱以為柳枝嫁人了，愛情也就散了。
他不知道，刻骨的愛情，在一起可能是一時的，愛卻可能是一輩子。
李商隱愛情裡的第二個題面是：我等你。
柳枝等得太久了，她始終幻想著有一天李商隱能騎著高頭大馬，身著官袍來娶她。
然而，有的愛情，是無期徒刑。
03
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
李商隱將他一生最好的兩首無題詩，送給了同一個女人。
她叫作宋華陽。
她跟李商隱是一時的戀人，又是一世的友人。
宋華陽是公主的侍女，在玉陽山修道。
李商隱的每一段感情似乎都在惹事，這一次惹上了宗教和皇家。
公主撞破了李商隱和宋華陽的戀情。
這哪能忍？公主當場就想把李商隱殺掉。
但是憐惜李商隱才華，公主心軟了，把李商隱趕下了山，不許他們再見。
李商隱和宋華陽只能談起了「柏拉圖式的戀愛。」
兩人頻頻互寄書信，李商隱也經常為宋華陽寫詩。
欣賞一個人，始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品。
兩人從戀人情人，變成了知己知音。
李商隱一生的坎坷，卻也因為宋華陽的加油打氣，一直不緩不急地前進。
他背負了很多的挫折，走得很慢，但是每一步，都入地三分，絕處逢生。
李商隱的第三首詩、第四首詩的題面是：知音。
很多的愛情，走到最後，都是我懂你，我陪你。
陪伴，是人世間最長情的告白。
是陪著你，從莽撞少年，走到霜雪滿頭。
04
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風。
寫這首詩的時候，李商隱終于成家了，也娶了一生最愛的女人。
可是好的愛情，往往會受到壞的折磨。
他的妻子是李黨派系王茂元的女兒，他的恩師令狐楚卻是牛黨的臺柱。
李商隱的這一次愛情，又惹到了政黨。
兩黨都覺得李商隱跟對方有牽涉，于是李商隱被雪藏，被遠調。
成親以來，李商隱和妻子總是聚少離多。
但是李商隱無怨無悔。
寫這一封無題詩的時候，李商隱被發配到了西北荒涼地。
他收不到妻子的消息，卻斷定，妻子在想他。
好的婚姻是什麼，是就算我們相隔萬裡，就算我們在默默吃苦，但是一紙婚書，給了她承諾，給了他家庭。
他們就能相信彼此有牢不可破的未來。
李商隱的第五首詩的題面是：我相信。
我相信，我們吃過了足夠的苦，就能一起過上幸福的日子。
我們相信，只要有愛情，就一定能熬過所有的苦。
05
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
寫下最後一首詩的時候，李商隱已經老了，已經單身了半輩子。
他最愛的妻子在他中年的時候，一病不起，離開了他。
他沒有續弦，也沒有娶小妾，一個人孤零零走了半輩子。
作為全大唐最會寫情詩的男人，想嫁給他的懷春少女多得嚇人。
可是李商隱卻一一婉拒了，甚至連好友強行送過來的侍女，也老實地退了回去。
好多人都說，何苦呢？
幹什麼要這樣子折磨自己。
愛情就是過日子，沒有人，哪來的日子。
可是李商隱卻跟歷史上那些所謂「癡情詩人」不一樣，他沒有一邊寫悼妻文，一邊納小妾。
他所知道的愛情是：她若活著，我陪她一生；她若離去，我想她一世。
願得一生癡情人，朝若青絲暮成雪。
李商隱這個情種，一生愛過四個人，卻擇一而終。
這似乎才是愛情最美的樣子。
愛得太多，會濫；愛得太少，會淡。
李商隱的愛，不濃不淡，一首詩剛剛夠鋪滿。
06
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這是李商隱寫給妻子的最後一封信。
彼時，他在巴蜀，妻在長安。
蜀路難行，世事難料，他怎麼會想到妻子已經在兩個月前的夏末去世。
陰差陽錯，也就天人永隔。
李商隱寫給妻子的最後一首詩，題面是：我想你。
妻子王晏媄離開後的每一天，李商隱都在思念。
有時闖入夢中，有時落入詩裡。
剛寫些景，紙稿上卻全是亡妻的樣子。
濕了紙稿，枯了白髮。
……
▽
我們一直都讀不懂李商隱，因為愛情的真相，恰恰是無題。
只有經歷過，才會懂。
吃盡了愛情的苦，李商隱卻始終沒有自怨自艾。
「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。」
如果愛情本就無題，那還想什麼？
如果相思沒有益處，何必再惆悵？
人只有活的夠好，愛情才有所附麗。
不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往。
如此，才是愛情最好的模樣。