秪有三更月， 知予萬古心。
魯迅曾在致楊霽雲信中說：「我以為一切好詩， 到唐已被做完。 」
很多人只知道這一句， 卻並不知道它還有下一句：
「此後倘非翻出如來掌心之‘齊天大聖’大可不必再動手了。 」
前一句是謙虛， 後一句是孤傲。
時光回溯到魯迅說這句話的800年前——南宋。
宋朝離那個繁花似錦的詩歌王朝太近， 近得像一座大山壓在每一個詩人的心頭。
于是文人們另闢蹊徑， 創造出無與倫比的宋詞世界。
但是， 唐詩真得難以超越了嗎？
西元1162年， 一個中年男人， 在四下無人的深夜， 點燃了一把火焰。
眼前一疊珍貴的手稿， 那是他35歲以前嘔心瀝血效仿古人完成的1000首詩篇。
然後下一秒， 它們盡數化作飛灰。
他決心不再模仿， 他要尋找一片屬于自己的天地。
就像獨闖淩霄的大聖， 即使前路漫漫， 神佛在上。
詩稿燃燒時的火光， 將他的身影照耀得明滅搖晃， 但是那背脊孤絕傲然，
于是， 一代詩宗誕生了。
他就是， 楊萬裡。
想必在後來的很多年裡， 楊萬裡都會想起自己35歲的那個夜晚， 但是他想起的一定不是孤單和路長， 而是一朵盛放的火焰， 以及在火焰映襯下閃耀千古的星光。
01
楊萬裡是窮苦家庭出身， 母親早亡，
即使在上頓不接下頓的情況下， 楊萬裡的父親都會用僅有的生活費為家中添置書籍， 教兒子讀書學詩。
楊萬裡也不負父親的期望， 從小便是個「詩癡」， 年紀輕輕便已經創作了大量詩稿。
史記楊萬裡曾作詩20000多首， 流傳至今的也有4200首， 位列流傳下來詩歌作品最多的詩人：第三名。
你很難想象， 這樣一個嗜詩如命的楊萬裡， 在人到中年時會做出「燒詩」的壯舉。
有人會說， 搞創作創新可以， 何必將自己多年的心血付之一炬？
更何況在那個詩文書籍珍稀的時代， 這麼做是不是有些太傻？
他不是傻， 他是太孤獨了。
當時流行的是「江西詩派」， 一眼望去全都是唐詩的「超級模仿秀」。
宗師黃庭堅是這麼寫的，
起初他也想融入他們， 但是拼命合群的那個他， 反而更加孤獨。
只有徹底打破身上的枷鎖， 摧毀現在的自己， 他才能獲得新生。
于是， 便有了焚詩毀稿的破釜沉舟。
不過「燒詩」一時爽， 「尋詩」萬般難。
他先後學習王安石的七絕、晚唐的絕句， 一次次地跋山涉水、尋幽探險， 不斷地思索、激發創作靈感。
這是一段漫長而艱辛的旅程， 起初沒有人看好他的理想， 連他自己也不知道腳下的路最終會通往何方。
他只是不停地走， 不讓自己回頭。
那時的他絕對是孤獨的， 但正是因為這份「與世隔絕」的孤獨， 每走一步都成了對自己的拷問， 對真理的探索。
當我們讀到那首《小池》，
泉眼無聲惜細流， 樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角， 早有蜻蜓立上頭。
從「師古人」到「師自然」， 楊萬裡擺脫了所有的桎梏， 開宗立派， 「誠齋體」名留青史。
而那一年， 他51歲， 已經從風華正茂， 走到了兩鬢斑白。
常言道「文無第一， 武無第二」， 可作為同學陸游卻直言：
「誠齋老子主詩盟， 片言許可天下服。 文章有定價， 議論有至公。 我不如誠齋， 此評天下同。 」
意思很簡單， 8個字：老楊牛逼， 老陸服氣。
莊子說：「獨往獨來， 是謂獨有。 獨有之人， 是謂至貴。 」
孤獨， 讓一個人變得出眾。
02
尼采說，孤獨是一個人的天性。
楊萬裡年少入仕，可一個剛入職的菜鳥，當時就敢掀翻一整個地方官場。
不管誰來勸，他就是鐵了心將治下的所有貪官汙吏繩之以法。
所以，史書對其的政治評價有四個字「嫉惡如仇」。
如果在戰場，這樣人必定是勇冠三軍的大將；如果在江湖，也必定能成為威服天下的英雄。
很可惜，在政壇，「英雄」是孤獨的。
楊萬裡從地方調任中央，每天你都能看見一個看上去文文弱弱的書生，在朝堂間怒懟各路牛鬼蛇神。
但是金鑾寶殿上坐著的那位宋孝宗雖然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也註定成不了魏徵。
因為替名將張浚鳴不平，直言宰相「指鹿為馬」，虧待功臣，暗指宋孝宗「鳥盡弓藏」。
一國之主哪能受得了被一個臣子指桑駡槐的窩囊氣，你說宰相是趙高，那皇帝豈不就是秦二世？
于是，楊萬裡直接被下放到窮鄉僻壤、盜匪為患的江西。
這樣的事情，楊萬裡早就做過不止一次，貶謫對他來說也不過是家常便飯。
後來因為以書生之力，執三尺青鋒，平亂有功，升官回朝，可沒過兩天他又開始和新任宰相韓侂胄（tuō zhòu）杠上了。
韓侂胄是一代權臣，專橫跋扈，當時沒有幾個人敢忤逆他。
因為楊萬裡和其爭鋒相對，所以大家對這個倔強的老倌兒敬而遠之。
滿朝文武，能與楊萬裡並肩同行者寥寥無幾。
可即便是這樣，楊萬裡從來不曾有過一絲一毫的妥協，反而像一根彈簧一樣，外在的壓力越大，他的信念越是堅定。
而後來的事實也證明瞭楊萬裡的先見之明，韓侂胄窮兵黷武不僅讓南宋元氣大傷，還賠上了自己的腦袋。
蔣勳在《孤獨六講》中說過：「自己」這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解「自己」。
人越是明白，越是有追求，就越孤獨。
因為一個人對自我內心的堅持，永遠是你最好、最真實的模樣。
03
被罷黜，被排擠，這事情落在任何一個人的頭上都是一件挺悲催的事情。
聽說楊萬裡在失意的那段時光曾一口氣吟誦過12首《悶歌行》，大家的第一印象肯定是這倔老頭兒肯定要發牢騷了。
但是當你看到這些詩文的時候，一定大跌眼鏡。
風力掀天浪打頭，只須一笑不須愁。
近看兩日遠三月，氣力窮時會自休。
這哪是什麼悶歌？全然都是酣暢淋漓的大聲放歌。
管它老天爺的好天氣還是壞天氣，愛來就來，愛去就去，愛咋咋的。
等到風停雨歇，我還是我，「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒」。
劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》中寫到：
「曾經那些最孤單，最無望，最失落，最安靜的經歷，其實都不是你最潦倒的時光。你憋著這口氣，最終能獨自上岸。
你耐住了孤單，扛過了無望，不再怕失敗，也學會了與安靜為伴。雖然疼都是別人給的，但傷都是自己好的。」
人生本就是一場孤獨的修行，無論躋身多少繁華，賞盡多少繁花，終究還是要回歸平靜。
楊萬裡這一生，年少登科，曾淪為江湖浪子，也曾做過天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，卻沒有一次將他擊垮。
一個成熟的人，既能享受最好的，也能承受最差的。
物質最豐富、生活最安穩的日子裡，你永遠也不會有櫛風沐雨後的堅強。
而成長，就是學會和孤獨相處，因為再也沒有什麼能比孤獨更能磨礪一個人的心態，讓人看清生活、學會生活。
人生暮年，楊萬裡退隱江湖，于故園中聆聽雞鳴犬吠，直至80歲。
也許在政治上他並不是一個成功者，可他卻無愧于自己，無愧于生活。
蘇軾說：「人間有味是清歡。」
世人多繁華，我情願孤獨。
因為能夠享受孤獨的人，才能擁有真正的自由。
▽
孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起任何一個孤寂的午夜。
孤獨不是寂寞，寂寞會發慌，而孤獨令你強大。
所以汪國真才會說：「孤獨若不是由于內向，便往往是由于卓絕。」
當我們回眸那個35歲的楊萬裡，是否會想起我們自己。
這一生中我們會面臨無數次的抉擇，那一刻你是隨波逐流，還是大膽地做自己？
如果你猶豫了，可以聽一聽楊萬裡那穿越千年的心聲：
秪有三更月，知予萬古心。
孤獨又何妨，有月亮懂我就夠了。
02
尼采說，孤獨是一個人的天性。
楊萬裡年少入仕，可一個剛入職的菜鳥，當時就敢掀翻一整個地方官場。
不管誰來勸，他就是鐵了心將治下的所有貪官汙吏繩之以法。
所以，史書對其的政治評價有四個字「嫉惡如仇」。
如果在戰場，這樣人必定是勇冠三軍的大將；如果在江湖，也必定能成為威服天下的英雄。
很可惜，在政壇，「英雄」是孤獨的。
楊萬裡從地方調任中央，每天你都能看見一個看上去文文弱弱的書生，在朝堂間怒懟各路牛鬼蛇神。
但是金鑾寶殿上坐著的那位宋孝宗雖然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也註定成不了魏徵。
因為替名將張浚鳴不平，直言宰相「指鹿為馬」，虧待功臣，暗指宋孝宗「鳥盡弓藏」。
一國之主哪能受得了被一個臣子指桑駡槐的窩囊氣，你說宰相是趙高，那皇帝豈不就是秦二世？
于是，楊萬裡直接被下放到窮鄉僻壤、盜匪為患的江西。
這樣的事情，楊萬裡早就做過不止一次，貶謫對他來說也不過是家常便飯。
後來因為以書生之力，執三尺青鋒，平亂有功，升官回朝，可沒過兩天他又開始和新任宰相韓侂胄（tuō zhòu）杠上了。
韓侂胄是一代權臣，專橫跋扈，當時沒有幾個人敢忤逆他。
因為楊萬裡和其爭鋒相對，所以大家對這個倔強的老倌兒敬而遠之。
滿朝文武，能與楊萬裡並肩同行者寥寥無幾。
可即便是這樣，楊萬裡從來不曾有過一絲一毫的妥協，反而像一根彈簧一樣，外在的壓力越大，他的信念越是堅定。
而後來的事實也證明瞭楊萬裡的先見之明，韓侂胄窮兵黷武不僅讓南宋元氣大傷，還賠上了自己的腦袋。
蔣勳在《孤獨六講》中說過：「自己」這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解「自己」。
人越是明白，越是有追求，就越孤獨。
因為一個人對自我內心的堅持，永遠是你最好、最真實的模樣。
03
被罷黜，被排擠，這事情落在任何一個人的頭上都是一件挺悲催的事情。
聽說楊萬裡在失意的那段時光曾一口氣吟誦過12首《悶歌行》，大家的第一印象肯定是這倔老頭兒肯定要發牢騷了。
但是當你看到這些詩文的時候，一定大跌眼鏡。
風力掀天浪打頭，只須一笑不須愁。
近看兩日遠三月，氣力窮時會自休。
這哪是什麼悶歌？全然都是酣暢淋漓的大聲放歌。
管它老天爺的好天氣還是壞天氣，愛來就來，愛去就去，愛咋咋的。
等到風停雨歇，我還是我，「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒」。
劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》中寫到：
「曾經那些最孤單，最無望，最失落，最安靜的經歷，其實都不是你最潦倒的時光。你憋著這口氣，最終能獨自上岸。
你耐住了孤單，扛過了無望，不再怕失敗，也學會了與安靜為伴。雖然疼都是別人給的，但傷都是自己好的。」
人生本就是一場孤獨的修行，無論躋身多少繁華，賞盡多少繁花，終究還是要回歸平靜。
楊萬裡這一生，年少登科，曾淪為江湖浪子，也曾做過天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，卻沒有一次將他擊垮。
一個成熟的人，既能享受最好的，也能承受最差的。
物質最豐富、生活最安穩的日子裡，你永遠也不會有櫛風沐雨後的堅強。
而成長，就是學會和孤獨相處，因為再也沒有什麼能比孤獨更能磨礪一個人的心態，讓人看清生活、學會生活。
人生暮年，楊萬裡退隱江湖，于故園中聆聽雞鳴犬吠，直至80歲。
也許在政治上他並不是一個成功者，可他卻無愧于自己，無愧于生活。
蘇軾說：「人間有味是清歡。」
世人多繁華，我情願孤獨。
因為能夠享受孤獨的人，才能擁有真正的自由。
▽
孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起任何一個孤寂的午夜。
孤獨不是寂寞，寂寞會發慌，而孤獨令你強大。
所以汪國真才會說：「孤獨若不是由于內向，便往往是由于卓絕。」
當我們回眸那個35歲的楊萬裡，是否會想起我們自己。
這一生中我們會面臨無數次的抉擇，那一刻你是隨波逐流，還是大膽地做自己？
如果你猶豫了，可以聽一聽楊萬裡那穿越千年的心聲：
秪有三更月，知予萬古心。
孤獨又何妨，有月亮懂我就夠了。