01
龍應臺在《目送》裡寫道：「人在天地之間終究是無所憑依的孤獨， 你真能面對生老病死， 就真的明白， 在這世間， 沒有什麼可以附著依託。 」
在傳統的思維裡， 我們都以為「養兒養女能防老」。
父母老了， 可以依靠兒女， 享受天倫之樂。 不管曾經有什麼恩怨， 都能在父母很老很老的時候， 得到化解。
血脈至親， 哪能一輩子記仇？兒女長大了， 到了中年， 也成為了父母， 就能夠理解父母的難處， 就能夠在家裡添加兩雙筷子， 一個床位， 把父母安頓好。
事實和我們的理想， 有很大的距離。 太多的家庭， 年邁的父母只能互相攙扶著走過最後的時光，
你知道嗎？當父母漸漸疏遠你的時候， 是他們已經使盡了洪荒之力。
父母老了， 沒有用了， 又怕拖累你， 只能選擇「疏遠」你， 假裝自己過得很好， 忽悠你。
02
父母過得很苦，
當你打電話給父母的時候， 他們說「好， 家裡一切都好」。 往往是他們已經很痛苦了， 卻打起精神來， 反過來安慰你， 讓你遠行的你， 沒有太多的牽掛， 集中精力去創業、工作。
那些蹣跚著走路的父母， 能夠做到的就是「生活自理」， 不成為累贅。 他們一而再、再而三地減少和兒女的交流， 其實是把人生最難的一面， 掩藏起來。
走出校門之後， 我兜兜轉轉去了好幾座城市。 東莞、深圳、廈門， 都留下了腳印。
漂泊的日子， 我和父母的聯繫， 只是一部電話。 那時候， 網路不那麼好， 手機也很沒有檔次， 談不上視訊聊天。
有一年冬天， 我辭去了深圳的工作， 另外一份工作， 已經談好， 但需要等待一個星期， 才正式上班。
假期難得， 我急急忙忙回到了老家。
推開老屋的門， 沒有像往常一樣， 聽到母親嘮嘮叨叨的聲音， 而是聽到了父親的咳嗽聲。 才知道， 父親得了肺病， 很嚴重了。
我問：「爸， 你怎麼不說呢？」父親小聲地回答：「我想說， 你媽不允許。 」
那一刻， 我忽然明白， 母親把我當成了「外人」。 我能夠想象到， 她怕兒女們在家和單位之間， 來回折騰。
車費要很多， 時間要浪費在路上， 這是母親不願意看到的。
龍應臺說：「媽媽是那個搭了‘時光機器’來到這裡， 但是再也找不到回程車的旅人。 」
人是會變老的， 可是我們卻一直把父母當成「年輕時候的父母」。
我們還小的時候， 什麼事情都會告訴父母， 什麼困難都要父母出面解決。 父母似乎是無所不能的， 任何事情， 都會讓我們滿意。
愛有一雙洞悉一切的眼睛，
可是， 父母老了， 卻疏遠了我們， 不到萬不得已， 不會「叫苦連天」。 體面的生活背後， 是恨不得把一切都獻給兒女的勇氣， 又是恨自己無能的無奈。
03
父母年輕的時候， 為了兒女的「詩和遠方」，
有一段時間， 湖南耒陽的鐘芳蓉成為了人們津津樂道的「大人物」。 大學聯考時， 她憑藉676分的高分， 被北大錄取了。
多年來， 鐘芳蓉一直是「留守兒童」。 為了養家糊口， 父母在外打工。
有記者問鐘芳蓉的母親：「什麼叫改變自己的命運？」她說：「過上好的生活， 比我們的生活好。 」
什麼是好生活， 在她的眼裡， 就是一家人可以開開心心在一起， 孩子不要和父母分開。
大概， 所有的父母， 都希望兒女比自己過得更好。 他們竭盡所能， 不是為了從兒女身上得到什麼， 甚至連養老的問題， 都沒有往兒女身上靠。 能夠想到的， 就是——為了兒女， 做點什麼。
在抖音裡， 有一位父親， 查到兒子的大學聯考分數後， 哭著說：「你比我更有出息了。 」
可憐天下父母心。為了給兒女保駕護航，父母差點就給老天爺下跪了。在學校門口買房、租房；把兒女送到輔導班，不管花多少錢，都願意；
為了兒女穿得體面一些，父母好幾年都不會買新衣服，即便要買，也是去路邊攤尋找最便宜的那種。
當你長大了，回頭看看來時的路，有多少里程，父母的腳印，比你的更加深刻。
在我的腦海裡，常常浮現出「縴夫」的畫面，他們弓著脊背，把身體壓低了，繩索掛在肩膀上，用盡全力拉動激流裡的木船。
如果說父母就是縴夫，那麼兒女就是那艘船。當兒女從激流裡走過之後，父母便揮揮手，目送兒女去遠方。
04
這個世上，並不是所有的父母，都有權有勢。絕大多數父母，都是普通人，比方說，泥瓦工、挑山工、伐木工、農民、打工者、小菜攤販。他們的一生，無依無靠，卻要使勁挺起腰桿，像大樹一樣，為兒女遮風擋雨。
我們的第一步，是父母扶著走出去的；我們聽到上課的第一次鈴聲，是牽著父母的手，一起聽的。
幼稚園、小學、國中、高中、大學，每一次畢業，見證了我們長大，也開啟了人生的另一段旅程。別忘了，光鮮亮麗的背後，還有心酸的父母——他們很苦，笑容裡都是苦的。
父母希望你，快樂地行走，身上沒有包袱，特別輕鬆。一定要記得，不管走多遠，常回家看看，別冷落了他們......
」可憐天下父母心。為了給兒女保駕護航，父母差點就給老天爺下跪了。在學校門口買房、租房；把兒女送到輔導班，不管花多少錢，都願意；
為了兒女穿得體面一些，父母好幾年都不會買新衣服，即便要買，也是去路邊攤尋找最便宜的那種。
當你長大了，回頭看看來時的路，有多少里程，父母的腳印，比你的更加深刻。
在我的腦海裡，常常浮現出「縴夫」的畫面，他們弓著脊背，把身體壓低了，繩索掛在肩膀上，用盡全力拉動激流裡的木船。
如果說父母就是縴夫，那麼兒女就是那艘船。當兒女從激流裡走過之後，父母便揮揮手，目送兒女去遠方。
04
這個世上，並不是所有的父母，都有權有勢。絕大多數父母，都是普通人，比方說，泥瓦工、挑山工、伐木工、農民、打工者、小菜攤販。他們的一生，無依無靠，卻要使勁挺起腰桿，像大樹一樣，為兒女遮風擋雨。
我們的第一步，是父母扶著走出去的；我們聽到上課的第一次鈴聲，是牽著父母的手，一起聽的。
幼稚園、小學、國中、高中、大學，每一次畢業，見證了我們長大，也開啟了人生的另一段旅程。別忘了，光鮮亮麗的背後，還有心酸的父母——他們很苦，笑容裡都是苦的。
父母希望你，快樂地行走，身上沒有包袱，特別輕鬆。一定要記得，不管走多遠，常回家看看，別冷落了他們......