在茫茫網絡世界中， 有這么一個設計老舊的小眾網站“百年燈泡”（centennialbulb）， 它所有的內容都是關于一個燈泡的， 這個燈泡從1901年被投入使用之后， 基本上就沒有熄滅過， 一直亮到了現在。 長達120年（超過989000小時）的使用時間讓這只燈泡成為了世界上使用時間最長的燈泡， 并多次獲得了吉尼斯世界紀錄的認可。
打開網站就是這么一個圖片， 非常簡單老舊， 網站中還有慶祝燈泡點亮120年的水印字樣。 網站中間是燈泡的照片， 由一個攝像頭持續拍攝上傳， 每30秒更新一次 圖/www.centennialbulb.org
這個燈泡由謝爾比電氣公司于1890年左右制造， 制作的工藝非常原始， 燈泡由手工吹制， 燈絲則是古老的碳質燈絲——估計每個人都聽過愛迪生發明燈泡的故事：“愛迪生實驗了1600多種材料， 做了幾千次實驗， 終于找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料”——這個燈泡的燈絲就是這種碳纖維， 而且愛迪生也是從1878年才開始商業化制造燈泡。
愛迪生所繪制的燈泡設計草圖 圖/wikipedia
這個幾乎與愛迪生的燈泡同時代的老古董在1901年被捐贈給了位于美國加利福利亞的利弗莫爾-普萊森消防局， 然后被持續使用到了現在， 在1970年左右、2007年、2012年、2014年連續被吉尼斯世界記錄認可為工作年限最長的燈泡。
這個燈泡當然并不孤單， 也還有大批跟它差不多時代的燈泡到現在也還能持續點亮。 比如壽命第二的燈泡已經工作112年了， 當然其亮度也很低了。 人們在Facebook還專門給它開設了賬號， 定期更新它的工作狀態。 壽命第三、第四的燈泡工作時間分別為91年和93年， 它們也都是到了2000年以后才壞掉。
壽命第2的燈泡還有一個屬于自己的facebook主頁 圖/facebook
這些超長待機的燈泡， 每亮一秒都是在向我們無聲地揭露著工業界的一個大陰謀——它們對其出產的產品采取了“計劃報廢”（Planned Obsolescence）的策略， 好讓這些產品壞的更快， 這樣用戶買的更頻繁， 它們才能掙到更多錢。
最早提出“計劃報廢”的就是燈具制造廠家。 在1920年左右的燈泡都很輕易達到了使用時間超過2500小時的成就， 有一些正如前文提到的， 使用時間更長， 再加上燈具產業競爭越來越激烈， 小廠商瘋狂降價。
這就使得大型燈具廠商燈泡售賣量逐年下滑，
當年的飛利浦燈泡廣告 圖/Philips Company Archives
聯盟規定，所有燈泡壽命必須在1000小時左右，過高或者是過低都必須罰款。在當時，增加壽命實際上很容易做到，但是要精確地控制燈泡的壽命則反而是一個大挑戰。為了逐漸縮減燈泡壽命，所有聯盟廠家之間都建立了聯絡機構，隨時交流縮減燈泡壽命的技術。這項工作也確實卓有成效，從1926年到1934年之間，燈泡的平均壽命下降了三分之一，從1800小時下降到僅有1205小時。
來自柏林檔案館的資料顯示了燈泡的壽命是如何快速下降的 圖/Landesarchiv Berlin
為了讓公眾接受燈泡壽命下降，聯盟開始做廣告和宣傳，聲稱燈泡壽命越長，功效越低，而且燈泡變舊以后就會產生更多熱量，浪費電力。通用電氣甚至拍攝短片直接宣稱1000小時才是燈泡的最佳壽命。這個聯盟雖然已經隨著二戰的啟動而消亡，而且現代的節能燈泡和LED燈泡的壽命也已經遠超1000小時，分別達到了10000小時和15000小時，但是現代燈泡里面到底有沒有人為刻意控制燈泡壽命的因素呢？
現代LED燈泡的壽命比白熾燈已經大大延長了，而且更節能環保 圖/Pxhere
不過太陽神壟斷聯盟所留下的計劃性報廢的思路卻啟發了不少其他廠商，并開發出不少相似的小詭計：
其中一個是系統性項目報廢的思路，就是故意更改系統設計，讓產品難以繼續使用。比如在軟件中，會刻意移除向下兼容性，逼迫顧客為了軟件服務而更換硬件；再比如機器新舊版本之間零件不通用，這樣當舊機器壞掉之后無法從新機器中得到修理的備件，從而必須更換新機器。
還有一種思路是預先設置的報廢。比如在打印機領域，有些商家會在墨盒中加上計數用的芯片，或者是刻意限制墨盒內墨水容量，這樣用戶只能在使用有限次墨盒后更換新墨盒——設計成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不難，但是廠家怎么賺錢呢？一個墨盒150，只能用半年，或者是一個墨盒賣300，加墨粉可以無限用，用腳趾頭都知道哪個更掙錢。
硒鼓還在被廣泛使用在打印機中，每次更換都要換下一整根，這也是計劃性報廢的一種 圖/Pxhere
最后一種就是軟硬件的限制。比如設計無法拆卸電池的手機，雖然手機可以使用但是電池是有壽命的，官方換電池一塊1000；再或者手機出新款后更新的新系統刻意讓舊手機卡頓，逼迫用戶換新——是的我說的就是蘋果。當年可拆卸電池的手機設計如今全部變成了不可拆卸式設計，全是托了蘋果的福。原來的諾基亞買三塊電池可以用一周，現在必須一天一充——話說充電寶行業必須要感謝蘋果，不是蘋果哪有充電寶的流行！
iphone4，這是最經典的蘋果手機，毋庸置疑是當時最好看的手機，但是它不可拆卸式的電池設計開始帶著整個手機工業界都開始效仿，十多年后的現在，基本上已經不存在可拆卸電池設計的手機了 圖/Pixabay
當然，廠商們總是有各種理由為它們的計劃性報廢設計開脫，比如原廠硒鼓對打印機更友好啦，設計成可加墨粉的形式容易導致機器卡殼啦，不可拆卸式電池設計可以防塵啦，新手機系統對硬件要求高，為防止舊手機CPU和電池損壞所以限制舊手機性能啊等等，但是真的是這樣嗎？
當年的飛利浦燈泡廣告 圖/Philips Company Archives
聯盟規定，所有燈泡壽命必須在1000小時左右，過高或者是過低都必須罰款。在當時，增加壽命實際上很容易做到，但是要精確地控制燈泡的壽命則反而是一個大挑戰。為了逐漸縮減燈泡壽命，所有聯盟廠家之間都建立了聯絡機構，隨時交流縮減燈泡壽命的技術。這項工作也確實卓有成效，從1926年到1934年之間，燈泡的平均壽命下降了三分之一，從1800小時下降到僅有1205小時。
來自柏林檔案館的資料顯示了燈泡的壽命是如何快速下降的 圖/Landesarchiv Berlin
為了讓公眾接受燈泡壽命下降，聯盟開始做廣告和宣傳，聲稱燈泡壽命越長，功效越低，而且燈泡變舊以后就會產生更多熱量，浪費電力。通用電氣甚至拍攝短片直接宣稱1000小時才是燈泡的最佳壽命。這個聯盟雖然已經隨著二戰的啟動而消亡，而且現代的節能燈泡和LED燈泡的壽命也已經遠超1000小時，分別達到了10000小時和15000小時，但是現代燈泡里面到底有沒有人為刻意控制燈泡壽命的因素呢？
現代LED燈泡的壽命比白熾燈已經大大延長了，而且更節能環保 圖/Pxhere
不過太陽神壟斷聯盟所留下的計劃性報廢的思路卻啟發了不少其他廠商，并開發出不少相似的小詭計：
其中一個是系統性項目報廢的思路，就是故意更改系統設計，讓產品難以繼續使用。比如在軟件中，會刻意移除向下兼容性，逼迫顧客為了軟件服務而更換硬件；再比如機器新舊版本之間零件不通用，這樣當舊機器壞掉之后無法從新機器中得到修理的備件，從而必須更換新機器。
還有一種思路是預先設置的報廢。比如在打印機領域，有些商家會在墨盒中加上計數用的芯片，或者是刻意限制墨盒內墨水容量，這樣用戶只能在使用有限次墨盒后更換新墨盒——設計成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不難，但是廠家怎么賺錢呢？一個墨盒150，只能用半年，或者是一個墨盒賣300，加墨粉可以無限用，用腳趾頭都知道哪個更掙錢。
硒鼓還在被廣泛使用在打印機中，每次更換都要換下一整根，這也是計劃性報廢的一種 圖/Pxhere
最后一種就是軟硬件的限制。比如設計無法拆卸電池的手機，雖然手機可以使用但是電池是有壽命的，官方換電池一塊1000；再或者手機出新款后更新的新系統刻意讓舊手機卡頓，逼迫用戶換新——是的我說的就是蘋果。當年可拆卸電池的手機設計如今全部變成了不可拆卸式設計，全是托了蘋果的福。原來的諾基亞買三塊電池可以用一周，現在必須一天一充——話說充電寶行業必須要感謝蘋果，不是蘋果哪有充電寶的流行！
iphone4，這是最經典的蘋果手機，毋庸置疑是當時最好看的手機，但是它不可拆卸式的電池設計開始帶著整個手機工業界都開始效仿，十多年后的現在，基本上已經不存在可拆卸電池設計的手機了 圖/Pixabay
當然，廠商們總是有各種理由為它們的計劃性報廢設計開脫，比如原廠硒鼓對打印機更友好啦，設計成可加墨粉的形式容易導致機器卡殼啦，不可拆卸式電池設計可以防塵啦，新手機系統對硬件要求高，為防止舊手機CPU和電池損壞所以限制舊手機性能啊等等，但是真的是這樣嗎？