知乎上有一個熱門話題：什麼才算真正的成熟？
一個高贊回答是：
「所謂真正的成熟， 是一個不斷成長的過程， 它是經歷了世態炎涼之後的通透，
人到中年， 與生活交手多年， 那些表面成熟的人早已向生活投降， 變得一蹶不振。
而真正成熟的人， 卻在世事滄桑中變得無堅不摧。
01
沉得住氣
這世上， 有人住高樓， 有人在深溝， 有人光萬丈， 有人一身鏽。
可到了某一個年齡， 住高樓也好， 跌入深溝也罷， 為了肩上的責任， 你都要小心翼翼， 將一身鏽藏得妥帖。
去年的時候， 朋友老郭經歷了一次中年危機。
他本是中層管理人員， 公司經營不善破產後， 老郭便成了無業人員。
房貸車貸， 兩個孩子的學費， 一筆筆開銷如一座座大山， 壓得他喘不過氣起來。
偏偏那段時間， 他的父親又突然中風， 臥病在床。
四十不惑的年紀，
白日裡， 他四處投簡面試， 還兼職做閃送賺錢。
收工後， 一進病房， 他就像個沒事人一樣， 跟父親說說笑笑。
這樣的生活持續數月， 他不曾有一絲慌亂， 說實話， 我很佩服。
問他還扛不扛得住， 他只淡淡道：「再難還不是要過。 」
有人說：「四十不惑的年紀， 男人總會變得沉穩。 」
我想， 走到某個年紀， 並不是「久病成醫」， 而是「你若不勇敢， 便無人替你堅強」。
之前， 在網上看過一篇文章《為什麼中年男人回家前喜歡一個人呆在車裡？》
裡面寫到， 很多中年男人下班待在車裡就是為了晚點回家。
他們會坐在車內， 抽一根煙， 刷會手機， 或者安靜地發呆......
而回到家裡， 面對伴侶和孩子， 又要掛起笑容， 扮演起那個沉著的自己。
繁忙的一天結束， 只有這一刻， 是生活的解壓藥。
中年人的生活裡， 沒有可以崩潰的空間。
他們小心地發洩， 沉默著緩解， 即使內心疲憊不堪， 也硬挺著不敢倒下。
因為身後， 無人可依靠， 但又有太多人在依靠著他們。
傅首爾在《奇葩說》裡說：
「藏不住的崩潰只是傷痕， 藏起來的崩潰才叫勳章。 」
人到了一定歲數， 自己就得是那個屋簷， 因為再也找不到遮風擋雨的地方。
02
彎得下腰
年輕時， 人人心高氣傲， 後來大都被生活磨平了棱角。
中年人的成熟， 從放下無用的面子開始。
因為博覽群書， 主持人竇文濤曾經非常「清高」。
對於工作， 他有一套自己的要求， 配置不高的節目不上， 商演場合的主持不考慮。
為此， 錯過不少廣告和活動。
直到一天， 母親突發腦梗， 住進ICU， 情況嚴重。
竇文濤火急火燎趕回家， 迎來的， 是雪花般的醫院帳單。
活在「烏托邦」裡竇文濤懵了， 但也醒了。
他開始瘋狂賺錢。
廣告、綜藝、婚禮主持、甚至無名電影的客串......能接的活全部落下。
母親昏迷的日子， 為了借錢， 他打遍了朋友的電話。
其中不乏一些戲謔調侃。
竇文濤只好陪著笑臉， 低聲下氣給人說好話。
把面子看得天大的男人， 終於放下了面子， 顧起了裡子。
因為， 當親人性命垂危， 他不再是隨性灑脫的一個人， 而是母親的孩子， 和家庭的頂樑柱。
後來， 母親終於平安出院， 再提起這段經歷， 竇文濤只淡淡道：
「能多賺點錢， 就能延續多幾天母親的命。 」
有人說， 人真正變強大， 不是因為守護著自尊心， 而是拋開自尊心的時候。
因為他知道， 比起自尊， 有更想守護的東西。
成年人的世界， 上有高堂， 下有稚子， 前是迷霧， 後有追兵。
誰不是把自由賣了， 換成柴米油鹽？
誰不是把選擇當了， 換了家人無憂？
明明心懷高潔， 卻甘願彎腰低頭， 表面上不顧面子， 卻活得比任何人都有勇氣。
咽下委屈，才能擔起責任，為重要的人撐起一片天。
03
抬得起頭
你或許聽過竹子的故事：
在生長的前4年，竹子只能長3釐米。
但從第四年起，它將以30釐米的速度瘋長。
正是因為在不見天日的黑暗裡默默紮根，挨過那最難的3釐米，它們才有了後來的青翠挺拔。
人生也是如此。
走到某一個年紀，便明白了：痛苦和磨難，註定會是人生的一部分。
命運面前，休論公道。
正如豐子愷所說：
「人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。」
前段時間，微博上的一組「還債帳單」火了。
這組帳單，來自上海保姆楊如銣。
四年前，由於丈夫投資失誤，楊如銣一家欠下80萬的債務。
80萬，足以壓倒一個普通的家庭。
最絕望的時刻，是手機一天接到無數個電話，楊如銣剛點開接聽，對面便傳來要錢的聲音。
「我們很沮喪，痛苦，無助，作為妻子，媽媽，我決定扛起這個家。」
為了還債，楊如銣辭去安穩的教師工作，她來到上海，成為了一名保姆。
當保姆並不容易，楊如銣每天起的很早，勤勤懇懇，從不敷衍。
上海家政行業全年無休能領14個月薪水，於是楊如銣幾乎從不請假。
她將自己的日常開銷壓縮到極致，「還款本」上卻記得密密麻麻......
來到上海的第四年，楊如銣終於還清了欠下80萬。
對著媒體鏡頭，楊如銣笑得雲淡風輕，講到還清債務的時候，她滿眼都對未來的憧憬。
歲月如大河行船，前方總有萬重巨浪打來。
但那又如何？
渡過那些生命中的艱難歲月後，就像火車駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來。
你才發現，原來世界可以如此和顏悅色。
人到中年，真正的強大，是經歷絕望後，依舊心懷希望。
身處低谷，要有抬得起頭的勇氣。
熬不過去，是萬丈深淵，但挺過黑暗，就是前程萬里。
▽
有人說，成年後只有兩種人，一種是成熟，一種是老去。
其實，成熟在心，不在歲。
未來的日子裡，請努力尋找生活的甜，成為更成熟的自己。
面對風浪時，平靜如水，從容不驚。
身處逆境時，懂得取捨，能屈能伸。
失去指望時，心懷希望，勇敢向前。
你會發現，所有的經歷，都是成長的印記。
你會發現，路上春色正好，未來皆可期待。
咽下委屈，才能擔起責任，為重要的人撐起一片天。
03
抬得起頭
你或許聽過竹子的故事：
在生長的前4年，竹子只能長3釐米。
但從第四年起，它將以30釐米的速度瘋長。
正是因為在不見天日的黑暗裡默默紮根，挨過那最難的3釐米，它們才有了後來的青翠挺拔。
人生也是如此。
走到某一個年紀，便明白了：痛苦和磨難，註定會是人生的一部分。
命運面前，休論公道。
正如豐子愷所說：
「人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。」
前段時間，微博上的一組「還債帳單」火了。
這組帳單，來自上海保姆楊如銣。
四年前，由於丈夫投資失誤，楊如銣一家欠下80萬的債務。
80萬，足以壓倒一個普通的家庭。
最絕望的時刻，是手機一天接到無數個電話，楊如銣剛點開接聽，對面便傳來要錢的聲音。
「我們很沮喪，痛苦，無助，作為妻子，媽媽，我決定扛起這個家。」
為了還債，楊如銣辭去安穩的教師工作，她來到上海，成為了一名保姆。
當保姆並不容易，楊如銣每天起的很早，勤勤懇懇，從不敷衍。
上海家政行業全年無休能領14個月薪水，於是楊如銣幾乎從不請假。
她將自己的日常開銷壓縮到極致，「還款本」上卻記得密密麻麻......
來到上海的第四年，楊如銣終於還清了欠下80萬。
對著媒體鏡頭，楊如銣笑得雲淡風輕，講到還清債務的時候，她滿眼都對未來的憧憬。
歲月如大河行船，前方總有萬重巨浪打來。
但那又如何？
渡過那些生命中的艱難歲月後，就像火車駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來。
你才發現，原來世界可以如此和顏悅色。
人到中年，真正的強大，是經歷絕望後，依舊心懷希望。
身處低谷，要有抬得起頭的勇氣。
熬不過去，是萬丈深淵，但挺過黑暗，就是前程萬里。
▽
有人說，成年後只有兩種人，一種是成熟，一種是老去。
其實，成熟在心，不在歲。
未來的日子裡，請努力尋找生活的甜，成為更成熟的自己。
面對風浪時，平靜如水，從容不驚。
身處逆境時，懂得取捨，能屈能伸。
失去指望時，心懷希望，勇敢向前。
你會發現，所有的經歷，都是成長的印記。
你會發現，路上春色正好，未來皆可期待。