這些年， 我只要一接家裡的電話， 那邊一定會大聲呵斥：“你到底還是要學你六六叔啊！不想成人了嗎？”那種恨鐵不成鋼的語氣， 讓我根本無法辯駁。
偶爾回一趟老家， 那些平日性情溫和的長輩， 亦會語重心長地提醒我：“你一定不能成為第二個六六！不娶老婆， 不生孩子， 以後死了都進不了祖墳的！”
30年前， 大家可不是這樣說的。
1
六六叔是我叔祖父的兒子， 生於1966年， 得名“六六”。
1985年， 村裡一次考上了三名大學生：六六叔以全縣第一名的成績考入清華大學， 一位本家堂哥上了湘潭師範學院（現湖南科技大學）， 還有一位田姓考生被中南工業大學（現為中南大學）錄取。
自解放後就沒出過讀書人的小山溝， 一下揚眉吐氣了起來。 連著好多天， 村裡一直敲鑼打鼓、熱鬧非凡， 馬路兩旁的樹上掛滿了橫幅， 縣領導、鎮領導親自前來道賀， 還連著放了幾天露天電影。
村裡人一個個說我們家背靠太陽山、頭枕眺雲峰、面朝蜿蜒大河， “這可是出大人物的風水”。 一些人甚至專門跑去我們家祖墳前， 裝模作樣地勘查一番， 回來後故作高深地說， “那就是藏龍臥虎的地勢”。
所有人教育自家孩子， 就一句話：“你以後要想穿草鞋還是皮鞋？要穿皮鞋就得有樣看樣兒， 以後只要有六六一半的出息， 咱家就燒高香了。 ”
雖然六六叔的外形不盡如人意——身高只有一米六，
六六叔去北京那天， 送行人之眾， 據說比他爺爺當年赴任四川厘金局局長還要風光。 後來家族重修族譜時， 特意在他名字後的括弧里加注了“清華”兩個字。
那時我還沒出生， 可在此後很長一段時間裡， 我和村裡的所有孩子一樣， 都活在六六叔的“陰影”下， 無論我怎麼奔跑， 他仿佛永遠站在前頭。
我也曾算是長輩們眼中最有可能“成為六六叔”的人。 可我無論怎樣努力， 每次考試也只能勉強在班裡排個第三， 祖父看過成績單後就搖頭：“咱們這個家啊，
每次學新課文， 祖父只許我讀兩遍之後便要背誦， 背不出來就打手板。 他說六六叔同樣是他教的， 兩遍就能背得滾瓜爛熟。 每次拿了獎狀回去， 大人們都是瞟一眼後便隨手丟一旁， 半句表揚的話都沒有。 他們在飯桌上討論的， 永遠是那個神一樣存在的六六叔。
村裡的露天電影一直是我的最愛， 每當我歡天喜地搬起凳子往外沖時， 祖父都會唉聲歎氣：“哪有那麼多熱鬧要湊？我就沒見你六六叔看過一場電影， 同樣是個人， 他怎麼就坐得住冷板凳？”我只得放下凳子， 悻悻然上樓打開書本神遊。 心裡犯嘀咕：他都去北京了， 幹我什麼事？
去縣城上學後，
後來， 我乾脆說不認識了。
2
祖父說， 1989年4月， 他和叔祖父去北京逛了一下清華園， 把六六叔接回家住了一段時間。 這是六六上大學後， 唯一一次衣錦還鄉。
村裡人都知道， 過幾個月六六叔就要畢業了， 那時候， 工作還是國家包分配， 不用說， 他肯定會被重用——他剛一回家， 就有親戚陸續送來了雞蛋、砂糖和臘肉， 都說以後有機會去北京了， 還讓他多關照。 而六六叔根本分不清誰是誰。
其實那四年在北京， 六六叔混得多少有些狼狽。
剛進清華沒多久， 他便發現， 浸在骨子裡十幾年的驕傲， 一下子全被打翻在地。 別人聽不懂他的普通話， 他說的英語也有一股怪味；磕磣的長相以及奇怪的走路姿勢， 都很難討女生歡喜；內向、自卑的性格， 讓他在大學四年都沒處下幾個朋友。
畢業後， 他被分去了西安一家電子廠做工程師。 村裡知道後， 一下炸開了鍋， 都說“怎麼著也得當個縣長才行， 咋混廠裡去了？”當然， 沒多久就又傳來消息， 當年那位元考上中南工大那位田姓青年， 畢業後連工作都沒有——犯了事， 被抓進去關了好一陣才放出來， 人在哪裡都不知道。
村裡有人開始對讀書這件事產生了絲絲縷縷的質疑， 尤其是一些中途退學的大齡青年， 大肆吹捧著“英雄交白卷”， 說讀書除了能把腦子讀壞，百無一用。當時村裡還有長輩出來怒斥他們，“自己不爭氣，還妄想把村裡攪得烏煙瘴氣”。
一年後，六六叔辭去西安的工作，緊接著就考上了暨南大學的研究生，成為村裡的第一位碩士。畢業後，他被分進廣東省政府，再度風光無限。
90年代初，村裡的一些勞動力陸續南下廣東打工，在火車上逢人便吹噓，自己在省政府是有後臺的，“關係可不一般”。有親戚到了火車站後，特地要提著蛇皮袋子去省政府門口轉一圈。
起初六六叔礙于情面，就算不熟也會出來接待一下。後來事情多了，也顧不了那麼多了。但總有一些人有各種各樣的事情來找他幫忙，見不到就罵他架子大，白眼狼，數典忘祖，一個電話就能解決的事情，把他們晾在外面一整天。
沒幾年，關於六六叔的負面消息就越來越多了：說他沒有給家鄉做一點貢獻；說他請人吃飯還要問桌上小碟子裡的花生米、蘿蔔條要不要錢；說嬸娘帶著孫子去看他，他那麼高的工資才打發人家兩百塊錢；過分點的，還說他越來越難看了，三十出頭就謝了頂，活脫一個小老頭，連頂帽子都捨不得買來戴。
其實，在單位裡，六六叔也不過是一個科員而已。由於不善交際，他被各部門踢來踢去，眼看著身邊的同事一個個成了領導，唯獨自己被遺忘在角落。
六六叔自知升遷無望，經過一番權衡，決定辭職下海。1995年10月，他給叔祖父去了一封信，說自己已離開了體制內，打算先去企業賺點錢，再自己創業。叔祖父接到消息後怒不可遏，急忙從懷化趕回老家同祖父商量對策。祖父說，儘管六六叔最聽他的話，但他不想干涉年輕人的事，“兒大不由人，由他去吧！”
很快村裡也知道了這個消息，一片譁然——“放著好好的公家人不當，跑去當一個打工仔？！”
3
1998年，大街小巷到處放著王菲、那英的合唱。時年32歲的六六叔似乎也在歌聲的感染下，再次鬥志昂揚，掏光所有積蓄開始創業，做起了軟體發展。
聽起來好像六六叔似乎也要搭上中國互聯網的第一次風潮，可沒有雄厚的資金，沒有遊說他人的口才，也沒有逢凶化吉天降貴人的運氣，苦撐了一兩年，他最終也沒能等來“風投”的救命稻草，白忙了一場，還欠下不少錢。從前信貸機制不健全，有人給他支招，只要能貸到銀行的錢，那就等於自己賺的，但六六叔堅持認為那是違規的。
從小一路順風順水的六六叔，第一次感覺到了什麼是華蓋逢空。千禧年，他的同學或是在天上飛來飛去各地跑，或是在科研領域取得了大大小小的成就，只有他，提著一個破皮箱，皮夾裡只有幾百塊錢，在擁擠的綠皮火車上站十幾個小時，疲憊不堪地回了懷化。
叔祖父早已不指望他能在事業上掀起多大的風浪，退而求其次，他只要六六叔能成一個家，就算保住了他的顏面。
六六叔雖然自身外形條件堪憂，卻有著自己的擇偶標準——用時下流行的話來說，他可不將就。回家之後，叔祖父幫他安排了好些相親，六六叔只說“沒看得上的”。叔祖父氣上心頭，過完年的第三天，下了最後通牒：“你要不成家，就不要再回來。”
六六叔還是沒答應，叔祖父便把他的那個破皮箱從二樓扔了下去，跟著砸下去的，還有幾千塊錢。自那以後，六六叔再也沒敢回家，直到叔祖父去世。
六六叔的個人問題，開始成了村裡人茶餘飯後的談資。以前村裡的兩口子吵架，男人罵女人都是“不過就不過了，你難不成還想嫁給六六？人家會正眼瞧你不？”；如今卻成了“還有個六六沒結婚，不如你去跟他好了，說不定還是個老處男呢！”
而此後沒多久，六六叔的最後一塊遮羞布，也被扯了下來。
以前，村裡人雖知道六六叔辭去了公職，但怎麼說也該是個當老闆的人，錢還是有的，只當是高不成低不就而已。殊不知，六六叔這個老闆還真不如一個打工仔，他雖開過軟體公司、物流公司、廣告公司、諮詢公司、甚至還有勞務公司，但最後全失敗了，什麼都沒剩下。
在六六叔創業鎩羽而歸時，當年村裡受他影響南下打工的幾個青年，漸漸混出了點名堂，他們開始自己招攬工程，賺了些錢。在廣州的一次偶遇後，他們和六六叔恢復了聯繫。青年們幾次對六六叔說，都不是外人，如果資金上困難，儘管開口，文化他們沒有，但錢還是拿得出來的。
六六叔一心想創業，資金短缺是大問題，既然有人願意幫忙，他自然開心，便向他們借了十幾萬塊。
第二天消息便傳回了村裡。普通人缺錢自然正常，但六六可是清華生，是大老闆，是十裡八鄉的驕傲啊，他怎能缺錢呢？國家不管他嗎？他怎能向苦力出身的小學畢業生借錢呢？
於是，在村裡人的眼裡，六六叔在39歲這一年，徹底跌落神壇。因為他的平凡，就意味著恥辱。
4
那幾年，村裡的有錢人越來越多了，尤其那幾位工地老闆，號稱資產上了億。
大家眼見著他們脖子上的項鍊越來越粗，褲腰上的鑰匙越來越多，說話的底氣越來越足，“這個社會資本才是一切，讀書不過是一些沒有能力的人自我催眠的手段而已，清華大學畢業的人又怎樣？照樣縮起頭向我們借錢！”
到了2003年，中南工大那田姓考生回鄉開起了養豬場，活脫就是個農民。在一次去屠宰場的路上，他駕駛的拖拉機側翻，被刺瞎了一隻眼睛，沒幾天，老婆就跑了；而同年考上湘潭師範的本家堂哥，為了生兒子，辭去了銀行的職務，村裡人都笑他，“讀書人還不是要傳宗接代”。
那些老闆再在廣州遇見六六叔，也早沒了先前的客氣，總是逗他：“你都快40了，還不成家，老婆沒有，外面情兒可是一大堆？”六六叔便沒好氣地回答：“沒你那麼浪漫！”
這場景被人當成了相聲，不時在村裡上演，還額外加了臺詞演繹——“你不浪漫的話，嫖妓總會啦？”——“沒，沒有，紅燈區的女人哪有清華畢業的，有損我身份！”
更可怕的是，村裡的“讀書無用論”再一次甚囂塵上。可這次，再沒有人出來辯駁了。誰都覺得，只有手頭有錢的才有話語權。
後來，院子裡一位堂哥從南開畢業後，考上了北大的研究生，那些建築老闆又跑來出風頭，拍了拍他的肩膀說：“好好讀書，到時候來公司幫忙，我們手底下好多高材生。”
和十多年前相比，更多的孩子開始初中沒畢業，就輟學去廣東打工了。他們的偶像也不再是讀書人，而是有錢人。比如，村裡有一位老闆，8歲學的篾匠，12歲出門闖蕩，40歲成了有錢人，村裡人就一邊說著他的勵志故事，一邊寒磣著讀書人。
我亦深受其害。祖父去世後，母親開始撕我的書本，經常拖欠學費——讀書在母親眼裡，成了原罪。她說我們家幾代都是讀書人，卻沒有攢下任何財富，祖父教了一輩子的書，連大房子都沒給子女蓋一座。父親也算是讀書人，還不是得外出做工程，最終把命都給搭上了。
連讀過書的伯父也過來勸我，說我的堂哥堂姐都是13歲出的門，在外頭打工好幾百塊錢一個月，“讀書純粹是浪費糧食！你看你六六叔，讀的是中國最好的大學，現在混得不人不鬼，他已經證明讀書這條路行不通了。”
那時候，我還在上初中，眼看著小夥伴一個一個都外出打工了。我尤其想念祖父，他自始至終從沒說過六六叔一句不好，哪怕六六叔從工作後沒有回來看過他一次、也沒打過一個電話，可祖父還是告訴我，即使讀書再“沒用”，他也希望他的後代能把這種沒用傳承下去。
初三畢業後，母親鐵了心不再讓我上高中，我拗不過，在家裡無所事事，成天去田裡釣青蛙，晚上和一些比我大的無業青年在鎮上歌舞廳裡廝混。
直到有一天，叔祖父和在法院工作的姑祖母突然回到鄉里，我才知道，祖父在去世前半年，拖著病體去看了趟他們，就說了一件事，一定要保我上完大學。
我們小學一個班50人，最終讀了高中、又考上大學的，加上我才3個人。我們下一屆讀書的更少。至於女孩，到目前為止還沒有一個上過大學的。
不知這算不算是六六叔的錯。
想知道更多清華生六六叔後來的人生際遇
說讀書除了能把腦子讀壞，百無一用。當時村裡還有長輩出來怒斥他們，“自己不爭氣，還妄想把村裡攪得烏煙瘴氣”。一年後，六六叔辭去西安的工作，緊接著就考上了暨南大學的研究生，成為村裡的第一位碩士。畢業後，他被分進廣東省政府，再度風光無限。
90年代初，村裡的一些勞動力陸續南下廣東打工，在火車上逢人便吹噓，自己在省政府是有後臺的，“關係可不一般”。有親戚到了火車站後，特地要提著蛇皮袋子去省政府門口轉一圈。
起初六六叔礙于情面，就算不熟也會出來接待一下。後來事情多了，也顧不了那麼多了。但總有一些人有各種各樣的事情來找他幫忙，見不到就罵他架子大，白眼狼，數典忘祖，一個電話就能解決的事情，把他們晾在外面一整天。
沒幾年，關於六六叔的負面消息就越來越多了：說他沒有給家鄉做一點貢獻；說他請人吃飯還要問桌上小碟子裡的花生米、蘿蔔條要不要錢；說嬸娘帶著孫子去看他，他那麼高的工資才打發人家兩百塊錢；過分點的，還說他越來越難看了，三十出頭就謝了頂，活脫一個小老頭，連頂帽子都捨不得買來戴。
其實，在單位裡，六六叔也不過是一個科員而已。由於不善交際，他被各部門踢來踢去，眼看著身邊的同事一個個成了領導，唯獨自己被遺忘在角落。
六六叔自知升遷無望，經過一番權衡，決定辭職下海。1995年10月，他給叔祖父去了一封信，說自己已離開了體制內，打算先去企業賺點錢，再自己創業。叔祖父接到消息後怒不可遏，急忙從懷化趕回老家同祖父商量對策。祖父說，儘管六六叔最聽他的話，但他不想干涉年輕人的事，“兒大不由人，由他去吧！”
很快村裡也知道了這個消息，一片譁然——“放著好好的公家人不當，跑去當一個打工仔？！”
3
1998年，大街小巷到處放著王菲、那英的合唱。時年32歲的六六叔似乎也在歌聲的感染下，再次鬥志昂揚，掏光所有積蓄開始創業，做起了軟體發展。
聽起來好像六六叔似乎也要搭上中國互聯網的第一次風潮，可沒有雄厚的資金，沒有遊說他人的口才，也沒有逢凶化吉天降貴人的運氣，苦撐了一兩年，他最終也沒能等來“風投”的救命稻草，白忙了一場，還欠下不少錢。從前信貸機制不健全，有人給他支招，只要能貸到銀行的錢，那就等於自己賺的，但六六叔堅持認為那是違規的。
從小一路順風順水的六六叔，第一次感覺到了什麼是華蓋逢空。千禧年，他的同學或是在天上飛來飛去各地跑，或是在科研領域取得了大大小小的成就，只有他，提著一個破皮箱，皮夾裡只有幾百塊錢，在擁擠的綠皮火車上站十幾個小時，疲憊不堪地回了懷化。
叔祖父早已不指望他能在事業上掀起多大的風浪，退而求其次，他只要六六叔能成一個家，就算保住了他的顏面。
六六叔雖然自身外形條件堪憂，卻有著自己的擇偶標準——用時下流行的話來說，他可不將就。回家之後，叔祖父幫他安排了好些相親，六六叔只說“沒看得上的”。叔祖父氣上心頭，過完年的第三天，下了最後通牒：“你要不成家，就不要再回來。”
六六叔還是沒答應，叔祖父便把他的那個破皮箱從二樓扔了下去，跟著砸下去的，還有幾千塊錢。自那以後，六六叔再也沒敢回家，直到叔祖父去世。
六六叔的個人問題，開始成了村裡人茶餘飯後的談資。以前村裡的兩口子吵架，男人罵女人都是“不過就不過了，你難不成還想嫁給六六？人家會正眼瞧你不？”；如今卻成了“還有個六六沒結婚，不如你去跟他好了，說不定還是個老處男呢！”
而此後沒多久，六六叔的最後一塊遮羞布，也被扯了下來。
以前，村裡人雖知道六六叔辭去了公職，但怎麼說也該是個當老闆的人，錢還是有的，只當是高不成低不就而已。殊不知，六六叔這個老闆還真不如一個打工仔，他雖開過軟體公司、物流公司、廣告公司、諮詢公司、甚至還有勞務公司，但最後全失敗了，什麼都沒剩下。
在六六叔創業鎩羽而歸時，當年村裡受他影響南下打工的幾個青年，漸漸混出了點名堂，他們開始自己招攬工程，賺了些錢。在廣州的一次偶遇後，他們和六六叔恢復了聯繫。青年們幾次對六六叔說，都不是外人，如果資金上困難，儘管開口，文化他們沒有，但錢還是拿得出來的。
六六叔一心想創業，資金短缺是大問題，既然有人願意幫忙，他自然開心，便向他們借了十幾萬塊。
第二天消息便傳回了村裡。普通人缺錢自然正常，但六六可是清華生，是大老闆，是十裡八鄉的驕傲啊，他怎能缺錢呢？國家不管他嗎？他怎能向苦力出身的小學畢業生借錢呢？
於是，在村裡人的眼裡，六六叔在39歲這一年，徹底跌落神壇。因為他的平凡，就意味著恥辱。
4
那幾年，村裡的有錢人越來越多了，尤其那幾位工地老闆，號稱資產上了億。
大家眼見著他們脖子上的項鍊越來越粗，褲腰上的鑰匙越來越多，說話的底氣越來越足，“這個社會資本才是一切，讀書不過是一些沒有能力的人自我催眠的手段而已，清華大學畢業的人又怎樣？照樣縮起頭向我們借錢！”
到了2003年，中南工大那田姓考生回鄉開起了養豬場，活脫就是個農民。在一次去屠宰場的路上，他駕駛的拖拉機側翻，被刺瞎了一隻眼睛，沒幾天，老婆就跑了；而同年考上湘潭師範的本家堂哥，為了生兒子，辭去了銀行的職務，村裡人都笑他，“讀書人還不是要傳宗接代”。
那些老闆再在廣州遇見六六叔，也早沒了先前的客氣，總是逗他：“你都快40了，還不成家，老婆沒有，外面情兒可是一大堆？”六六叔便沒好氣地回答：“沒你那麼浪漫！”
這場景被人當成了相聲，不時在村裡上演，還額外加了臺詞演繹——“你不浪漫的話，嫖妓總會啦？”——“沒，沒有，紅燈區的女人哪有清華畢業的，有損我身份！”
更可怕的是，村裡的“讀書無用論”再一次甚囂塵上。可這次，再沒有人出來辯駁了。誰都覺得，只有手頭有錢的才有話語權。
後來，院子裡一位堂哥從南開畢業後，考上了北大的研究生，那些建築老闆又跑來出風頭，拍了拍他的肩膀說：“好好讀書，到時候來公司幫忙，我們手底下好多高材生。”
和十多年前相比，更多的孩子開始初中沒畢業，就輟學去廣東打工了。他們的偶像也不再是讀書人，而是有錢人。比如，村裡有一位老闆，8歲學的篾匠，12歲出門闖蕩，40歲成了有錢人，村裡人就一邊說著他的勵志故事，一邊寒磣著讀書人。
我亦深受其害。祖父去世後，母親開始撕我的書本，經常拖欠學費——讀書在母親眼裡，成了原罪。她說我們家幾代都是讀書人，卻沒有攢下任何財富，祖父教了一輩子的書，連大房子都沒給子女蓋一座。父親也算是讀書人，還不是得外出做工程，最終把命都給搭上了。
連讀過書的伯父也過來勸我，說我的堂哥堂姐都是13歲出的門，在外頭打工好幾百塊錢一個月，“讀書純粹是浪費糧食！你看你六六叔，讀的是中國最好的大學，現在混得不人不鬼，他已經證明讀書這條路行不通了。”
那時候，我還在上初中，眼看著小夥伴一個一個都外出打工了。我尤其想念祖父，他自始至終從沒說過六六叔一句不好，哪怕六六叔從工作後沒有回來看過他一次、也沒打過一個電話，可祖父還是告訴我，即使讀書再“沒用”，他也希望他的後代能把這種沒用傳承下去。
初三畢業後，母親鐵了心不再讓我上高中，我拗不過，在家裡無所事事，成天去田裡釣青蛙，晚上和一些比我大的無業青年在鎮上歌舞廳裡廝混。
直到有一天，叔祖父和在法院工作的姑祖母突然回到鄉里，我才知道，祖父在去世前半年，拖著病體去看了趟他們，就說了一件事，一定要保我上完大學。
我們小學一個班50人，最終讀了高中、又考上大學的，加上我才3個人。我們下一屆讀書的更少。至於女孩，到目前為止還沒有一個上過大學的。
不知這算不算是六六叔的錯。
想知道更多清華生六六叔後來的人生際遇