30歲的何田忠是一名貨車司機， 這段時間來， 他每天帶著5歲的兒子何雨澤， 開著貨車， 從浙江紹興往安徽蕪湖和銅陵送貨， 一個來回二三十個小時， 吃住都在車上。 兒子患有腦腫瘤， 上個月還能蹣跚走路， 現在雙臂和下肢已經漸漸失去知覺， 經常坐著坐著就癱倒在座位上。 看著兒子， 何田忠想哭， 父母不在了， 妻子也離開了， 他沒有任何辦法。 何田忠這麼辛苦， 就是為了多掙錢為兒子看病， 卻又怕跑車跑著跑著， 兒子就沒了……
大貨車裡的歌聲
眼下雖然已經是秋天， 但太陽依然有些毒辣。 在安徽蕪湖開往浙江紹興的高速公路上， 一輛紅色的廂式貨車在飛馳。 駕駛室內， 何田忠眉頭緊鎖， 目光緊盯著前方， 偶爾轉過頭看一眼癱坐在副駕駛座位上5歲的兒子何雨澤。 這幾天兒子的病情越來越嚴重了， 看病的錢卻還遠遠不夠。 圖為何田忠在駕車時， 兒子大部分時間靜靜地坐在一邊。
「崽， 頭痛嗎？要不要喝奶？」何田忠試圖和兒子交流， 但他發現孩子說話的力氣都不如往日了。 「爸爸唱一首歌給你聽吧。 池塘邊的榕樹上， 知了在聲聲地叫著夏天。 操場邊的秋千上， 只有蝴蝶兒停在上面。 黑板上老師的粉筆， 還在拼命唧唧喳喳寫個不停……」何田忠一邊說著，
聽著爸爸的歌聲，
爸爸卸貨或者裝貨的時候， 何雨澤只能坐在車上。 9月6日晚上13點多鐘， 爸爸駕車從孫村鎮出發返程， 由於太困， 淩晨時爸爸將車停在服務區， 爸爸摟著他在副駕駛座位上睡了一覺。 從家裡出發到踏上返程， 他幾乎從沒有離開過副駕駛室， 吃飯都是爸爸將便當買到駕駛室來喂他。 圖為在服務區， 父子倆相互依偎著休息一會。
國中輟學打工， 父母雙亡
大貨車在高速上疾馳，突然一陣顛簸，何雨澤身體不由自主地倒在了副駕駛座位上，何田忠連忙減速，伸出一隻手臂將兒子拉起。這40多天來，父子倆都是這麼度過的。圖為何田忠用手觸摸兒子的頭，看看兒子是否發燒。
何田忠老家在湖南省道縣營江街道下汶村，他有一個姐姐，全家靠著父母打工和種田維持生活。然而，2003年的一場變故徹底改變了全家的命運。當年，父親在幫人拆房時出事故，被砸癱瘓，花了很多錢，五年後還是去世了。父親去世後，他和姐姐雙雙輟學外出打工。何田忠先是去了廣東，後來來到杭州。2013年，時年23歲的何田忠通過網路認識了同在杭州打工的來自貴州茅臺鎮的妻子。儘管當時妻子有離婚經歷，並曾生了一個孩子，但在2015年，兩人還是走到一起。圖為服務區裡，何田忠和兒子。
在兩人結婚的當年，兒子何雨澤出生。未曾想，就在何田忠為全家未來生活謀劃之際，家庭再遭變故。在兒子出生不久，何田忠的母親被診斷為肝硬化，治療一個月就去世了。而何田忠的姐姐在此前嫁到河南，和家裡很少聯繫，只是在母親去世後匆匆回來了一趟。圖為在服務區，何田忠和老闆通電話。
父母去世後，姐姐也和他漸漸失去聯繫，妻兒成了何田忠僅有的兩個親人。之後的日子，妻子照顧兒子，他拼命掙錢。2017年，何田忠帶著妻兒來到紹興，開了一家水果店，在他的努力下，水果店生意還不錯，不久就還清了父母治病欠下的外債。為了將生意做大，何田忠貸款開了第二家店，未曾想到一年不到生意滑坡，兩口子之間的爭吵也逐漸多了起來，妻子一氣之下跑回貴州。圖為何田忠抱著兒子去服務區。
兒子突發重病
店鋪生意不好，妻子也回了老家，自己還要照顧孩子，何田忠索性決定將店鋪盤了。未料，在盤店鋪時還被「朋友」騙走1.5萬。那段時間，為了還銀行的貸款，何田忠帶著兒子當裝卸工。半年後，他才從貴州將妻子接了回來。但此後何田忠發現，妻子人雖然回來了，心卻沒有回來。圖為何田忠給兒子洗臉，由於兒子上下肢都沒有知覺，他只能用一隻手抱著。
就在何田忠期待妻子回歸家庭的時候，兒子又出事了。2019年10月的一天，何雨澤在幼稚園裡哭著喊頭痛。10月28日，何田忠帶著兒子去紹興醫院檢查，結果查出腦部松果體區有腫物，當日就轉到杭州某醫院，最後確診孩子患腦腫瘤。醫院給出化療加放療的治療方案，效果好的話可以帶瘤生存，費用要30萬元左右。圖為兒子的嘴巴起皮了，何田忠用手將皮撕掉。
「無論如何，要救孩子。」當時，何田忠手裡只有5000塊錢，找親戚朋友們湊了一點錢，才讓孩子住了院。讓何田忠沒有想到的是，妻子卻說，「能治就治，沒錢就不治。」10月29日，在何田忠一再堅持下，何雨澤接受了腦積水分流手術，後又做了胸口輸液港手術，術後開始化療。為了籌錢，何田忠將家裡能賣的全部賣了。圖為熬的中藥都隨車帶著，到時間會給兒子喂一點。
妻子：就算兒子明天沒了，也不會回來
在何田忠的一再要求下，妻子留在醫院照顧兒子。春節後，何雨澤在醫院治療，儘管處處封鎖，但何田忠一天沒有休息。期間，他一直在幫紹興一個醫療廠運送賑災醫療物資，往返于蕭山機場和浦東機場，希望為孩子多掙一點醫療費。圖為車子裡放著一個玩具汽車，這是何雨澤的玩具，現在都沒有力氣玩了。
今年3月雨澤轉到杭州一家醫院接受化療放療。讓何田忠高興的是，兒子化療的效果特別好，醫生說，到7月就可以結束化療鞏固了。然而，此時何田忠發現，自己所籌的錢全部用完不算，還欠下醫院不少錢，兒子已經無法繼續治療了。6月18日，何田忠無奈帶著兒子出院。圖為傍晚，回到紹興，何田忠抱著兒子回家。
該來的還是來了，在出院的當天，妻子就跟何田忠攤牌了，收拾東西要回貴州。「我要掙錢救孩子，你走了，誰來照顧孩子？」何田忠苦苦哀求，妻子的行程也就擱置下來了。7月17日，妻子再次和他攤牌：「我早晚要走的。你留住我人，也留不住我心。」7月20日，妻子最終還是走了。妻子走後，何田忠試圖找自己的同學和妻子交流，沒想到妻子放下一句狠話：「以後不要打擾我了，就算兒子明天沒了，我也不會回來。」直到此時，何田忠才明白，妻子的的心已經不在這個家了。圖為回家的路上，何田忠和兒子說話，滿滿都是溫情。
窗口的一束夕陽餘光
下午4點多，在經過走走停停十幾個小時的顛簸後，貨車停在紹興城郊的一個村子路口。何田忠，打開車門，抱起兒子回家。此刻的何雨澤已經沒有一點力氣，雙臂和雙腿下垂著，頭緊緊貼在爸爸的脖子邊。此時，距離他離家已經整整40個小時。圖為回到家第一時間，何田忠給兒脫去外套，由於長時間沒有洗，兒子身上彌漫著一股味道。
在妻子離開後，何田忠陷入困境，一方面兒子無人照顧，一方面兒子需要錢治療。後來，何田忠找到物流公司一個老闆，老闆很同情他，允許他帶著兒子跑車。從那時開始，悶熱的駕駛室裡，有了兒子的「陪伴」。在車上，何雨澤只要不痛，都會安靜地坐在何田忠身邊。怕兒子無聊，何田忠偶爾用五音不全的嗓子給兒子唱幾首兒歌。「有一次，兒子對我說‘爸爸我要抱抱’，我卻沒有辦法滿足他，我只能對他說‘爸爸在開車沒辦法抱你，一會抱你。’」何田忠說，「看著孩子哭，我只能忍著眼淚哄他，直到到了服務區，我才能滿足他。看著兒子笑，我卻沒忍住眼淚。」圖為何田忠給兒子熬藥。
穿過幾個巷子，何田忠推開一扇沒有鎖的門，然後進入自己的家，將兒子放在床上。這是一間十幾平方大小的平房，被隔成裡外兩間。外面是廚房、餐廳和衛生間。家裡極其簡陋，除了一臺電腦外，幾乎沒有一樣像樣的傢俱。「房租400元一個月，出門這麼長時間，門都開著的，家裡沒有東西可以偷的。」圖為何田忠的家。
放下兒子後，何田忠開始幫兒子熬中藥，然後燒水給兒子洗澡。出門40個小時，父子倆除了在服務區用水擦了一下臉，一直沒有洗澡，這期間，兒子都是穿著尿不濕。就在何田忠忙碌的時候，何雨澤躺在床上睡著了，此時的姿勢可能是他最舒服的姿勢，以至於爸爸要抱他起來洗澡時，他頻頻搖頭，說「睡覺」。在車上40個小時，飽受顛簸，一個正常的成年人都難以承受，更何況是一個重病的5歲孩子。圖為何田忠給兒子洗澡，現在孩子只有20多斤。
洗過澡後，何雨澤又安靜地躺著，眼睛盯著窗外。這是一個只有兩尺見方的視窗，窗外的夕陽將整個房間照得亮亮的，餘光灑在何雨澤的臉上。圖為臥室裡只有一個小窗戶。
胸口放著一盒奶
何田忠在安頓好孩子後，開始自己洗澡，然後將中藥沖好後喂兒子喝了幾口藥。接下來，他要去去市場上裝貨，準備一趟長途。何田忠每次外出裝貨的時候，都是將孩子一人留在家裡。臨走時，會打開一盒牛奶，將牛奶放在孩子的胸口，吸管正好可以夠上嘴。「他現在不能動彈，不會掉下床。」何田忠說，「我通常一兩個小時就會回來。我這麼做也是想讓他舒服一點，跟著我出車，太遭罪。」圖為藥熬好了，何田忠哄著兒子吃藥。
裝好貨後，何田忠通常會回家休息幾個小時，晚上12點左右，抱起孩子一起上路出車。「抵達送貨地點的時候，正好是對方上班時間，可以順利交貨。」何田忠說，「兒子路上要喝藥喝水，吃飯換尿布濕，天熱的時候我和他都全身濕濕的，都沒有時間去擦洗。每天路上，兒子會痛好多次，都會哭著說‘爸爸，痛’，我心如刀割卻不敢分散注意力，我只能安慰他‘兒子堅強點忍著，爸爸找地方停車。’找到地方停車後，給他按摩緩解痛苦後再上路。我經常邊開車邊流淚。」圖為出去裝貨，何田忠在兒子胸口放一盒奶。
「我曾經想過，實在沒有辦法的時候我抱著他一起解脫，他已經被媽媽拋棄了，我不能讓他再失去爸爸，我會牽著他的手在黑暗的路上保護他。這個想法我在半個月前就差點實現了，當時我抱著兒子站在紹興袍江大橋上面，下面是曹娥江，跳下去就一了百了。突然我想到我是他的爸爸，是他生的希望，我除了為他拼命到最後沒有權利剝奪他的生命。」圖為現在何田忠很迷茫，不知道何時能夠湊夠醫療費。
何田忠的車子是老闆的，帶著兒子跑車每天收入是160元，這是他們父子倆的全部希望。而讓何田忠傷心的是，由於孩子沒有得到很好的照顧，加上一路顛簸折騰，身體越來越差。才開始走路一瘸一拐，漸漸地手臂和下肢沒有知覺，全身疼痛。8月17日，何田忠帶兒子去醫院做了頭部檢查，被確認腫瘤復發，醫生讓趕緊帶孩子回醫院還有機會。可要回去除了要還清醫院的欠費，還要準備好後續的治療費。最後，何田忠只能抱著孩子轉身默默走了。圖為何田忠在裝貨。
「我最怕，我跑車跑著跑著，兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家裡，轉身回來推開門，兒子睡去了。」
大貨車在高速上疾馳，突然一陣顛簸，何雨澤身體不由自主地倒在了副駕駛座位上，何田忠連忙減速，伸出一隻手臂將兒子拉起。這40多天來，父子倆都是這麼度過的。圖為何田忠用手觸摸兒子的頭，看看兒子是否發燒。
何田忠老家在湖南省道縣營江街道下汶村，他有一個姐姐，全家靠著父母打工和種田維持生活。然而，2003年的一場變故徹底改變了全家的命運。當年，父親在幫人拆房時出事故，被砸癱瘓，花了很多錢，五年後還是去世了。父親去世後，他和姐姐雙雙輟學外出打工。何田忠先是去了廣東，後來來到杭州。2013年，時年23歲的何田忠通過網路認識了同在杭州打工的來自貴州茅臺鎮的妻子。儘管當時妻子有離婚經歷，並曾生了一個孩子，但在2015年，兩人還是走到一起。圖為服務區裡，何田忠和兒子。
在兩人結婚的當年，兒子何雨澤出生。未曾想，就在何田忠為全家未來生活謀劃之際，家庭再遭變故。在兒子出生不久，何田忠的母親被診斷為肝硬化，治療一個月就去世了。而何田忠的姐姐在此前嫁到河南，和家裡很少聯繫，只是在母親去世後匆匆回來了一趟。圖為在服務區，何田忠和老闆通電話。
父母去世後，姐姐也和他漸漸失去聯繫，妻兒成了何田忠僅有的兩個親人。之後的日子，妻子照顧兒子，他拼命掙錢。2017年，何田忠帶著妻兒來到紹興，開了一家水果店，在他的努力下，水果店生意還不錯，不久就還清了父母治病欠下的外債。為了將生意做大，何田忠貸款開了第二家店，未曾想到一年不到生意滑坡，兩口子之間的爭吵也逐漸多了起來，妻子一氣之下跑回貴州。圖為何田忠抱著兒子去服務區。
兒子突發重病
店鋪生意不好，妻子也回了老家，自己還要照顧孩子，何田忠索性決定將店鋪盤了。未料，在盤店鋪時還被「朋友」騙走1.5萬。那段時間，為了還銀行的貸款，何田忠帶著兒子當裝卸工。半年後，他才從貴州將妻子接了回來。但此後何田忠發現，妻子人雖然回來了，心卻沒有回來。圖為何田忠給兒子洗臉，由於兒子上下肢都沒有知覺，他只能用一隻手抱著。
就在何田忠期待妻子回歸家庭的時候，兒子又出事了。2019年10月的一天，何雨澤在幼稚園裡哭著喊頭痛。10月28日，何田忠帶著兒子去紹興醫院檢查，結果查出腦部松果體區有腫物，當日就轉到杭州某醫院，最後確診孩子患腦腫瘤。醫院給出化療加放療的治療方案，效果好的話可以帶瘤生存，費用要30萬元左右。圖為兒子的嘴巴起皮了，何田忠用手將皮撕掉。
「無論如何，要救孩子。」當時，何田忠手裡只有5000塊錢，找親戚朋友們湊了一點錢，才讓孩子住了院。讓何田忠沒有想到的是，妻子卻說，「能治就治，沒錢就不治。」10月29日，在何田忠一再堅持下，何雨澤接受了腦積水分流手術，後又做了胸口輸液港手術，術後開始化療。為了籌錢，何田忠將家裡能賣的全部賣了。圖為熬的中藥都隨車帶著，到時間會給兒子喂一點。
妻子：就算兒子明天沒了，也不會回來
在何田忠的一再要求下，妻子留在醫院照顧兒子。春節後，何雨澤在醫院治療，儘管處處封鎖，但何田忠一天沒有休息。期間，他一直在幫紹興一個醫療廠運送賑災醫療物資，往返于蕭山機場和浦東機場，希望為孩子多掙一點醫療費。圖為車子裡放著一個玩具汽車，這是何雨澤的玩具，現在都沒有力氣玩了。
今年3月雨澤轉到杭州一家醫院接受化療放療。讓何田忠高興的是，兒子化療的效果特別好，醫生說，到7月就可以結束化療鞏固了。然而，此時何田忠發現，自己所籌的錢全部用完不算，還欠下醫院不少錢，兒子已經無法繼續治療了。6月18日，何田忠無奈帶著兒子出院。圖為傍晚，回到紹興，何田忠抱著兒子回家。
該來的還是來了，在出院的當天，妻子就跟何田忠攤牌了，收拾東西要回貴州。「我要掙錢救孩子，你走了，誰來照顧孩子？」何田忠苦苦哀求，妻子的行程也就擱置下來了。7月17日，妻子再次和他攤牌：「我早晚要走的。你留住我人，也留不住我心。」7月20日，妻子最終還是走了。妻子走後，何田忠試圖找自己的同學和妻子交流，沒想到妻子放下一句狠話：「以後不要打擾我了，就算兒子明天沒了，我也不會回來。」直到此時，何田忠才明白，妻子的的心已經不在這個家了。圖為回家的路上，何田忠和兒子說話，滿滿都是溫情。
窗口的一束夕陽餘光
下午4點多，在經過走走停停十幾個小時的顛簸後，貨車停在紹興城郊的一個村子路口。何田忠，打開車門，抱起兒子回家。此刻的何雨澤已經沒有一點力氣，雙臂和雙腿下垂著，頭緊緊貼在爸爸的脖子邊。此時，距離他離家已經整整40個小時。圖為回到家第一時間，何田忠給兒脫去外套，由於長時間沒有洗，兒子身上彌漫著一股味道。
在妻子離開後，何田忠陷入困境，一方面兒子無人照顧，一方面兒子需要錢治療。後來，何田忠找到物流公司一個老闆，老闆很同情他，允許他帶著兒子跑車。從那時開始，悶熱的駕駛室裡，有了兒子的「陪伴」。在車上，何雨澤只要不痛，都會安靜地坐在何田忠身邊。怕兒子無聊，何田忠偶爾用五音不全的嗓子給兒子唱幾首兒歌。「有一次，兒子對我說‘爸爸我要抱抱’，我卻沒有辦法滿足他，我只能對他說‘爸爸在開車沒辦法抱你，一會抱你。’」何田忠說，「看著孩子哭，我只能忍著眼淚哄他，直到到了服務區，我才能滿足他。看著兒子笑，我卻沒忍住眼淚。」圖為何田忠給兒子熬藥。
穿過幾個巷子，何田忠推開一扇沒有鎖的門，然後進入自己的家，將兒子放在床上。這是一間十幾平方大小的平房，被隔成裡外兩間。外面是廚房、餐廳和衛生間。家裡極其簡陋，除了一臺電腦外，幾乎沒有一樣像樣的傢俱。「房租400元一個月，出門這麼長時間，門都開著的，家裡沒有東西可以偷的。」圖為何田忠的家。
放下兒子後，何田忠開始幫兒子熬中藥，然後燒水給兒子洗澡。出門40個小時，父子倆除了在服務區用水擦了一下臉，一直沒有洗澡，這期間，兒子都是穿著尿不濕。就在何田忠忙碌的時候，何雨澤躺在床上睡著了，此時的姿勢可能是他最舒服的姿勢，以至於爸爸要抱他起來洗澡時，他頻頻搖頭，說「睡覺」。在車上40個小時，飽受顛簸，一個正常的成年人都難以承受，更何況是一個重病的5歲孩子。圖為何田忠給兒子洗澡，現在孩子只有20多斤。
洗過澡後，何雨澤又安靜地躺著，眼睛盯著窗外。這是一個只有兩尺見方的視窗，窗外的夕陽將整個房間照得亮亮的，餘光灑在何雨澤的臉上。圖為臥室裡只有一個小窗戶。
胸口放著一盒奶
何田忠在安頓好孩子後，開始自己洗澡，然後將中藥沖好後喂兒子喝了幾口藥。接下來，他要去去市場上裝貨，準備一趟長途。何田忠每次外出裝貨的時候，都是將孩子一人留在家裡。臨走時，會打開一盒牛奶，將牛奶放在孩子的胸口，吸管正好可以夠上嘴。「他現在不能動彈，不會掉下床。」何田忠說，「我通常一兩個小時就會回來。我這麼做也是想讓他舒服一點，跟著我出車，太遭罪。」圖為藥熬好了，何田忠哄著兒子吃藥。
裝好貨後，何田忠通常會回家休息幾個小時，晚上12點左右，抱起孩子一起上路出車。「抵達送貨地點的時候，正好是對方上班時間，可以順利交貨。」何田忠說，「兒子路上要喝藥喝水，吃飯換尿布濕，天熱的時候我和他都全身濕濕的，都沒有時間去擦洗。每天路上，兒子會痛好多次，都會哭著說‘爸爸，痛’，我心如刀割卻不敢分散注意力，我只能安慰他‘兒子堅強點忍著，爸爸找地方停車。’找到地方停車後，給他按摩緩解痛苦後再上路。我經常邊開車邊流淚。」圖為出去裝貨，何田忠在兒子胸口放一盒奶。
「我曾經想過，實在沒有辦法的時候我抱著他一起解脫，他已經被媽媽拋棄了，我不能讓他再失去爸爸，我會牽著他的手在黑暗的路上保護他。這個想法我在半個月前就差點實現了，當時我抱著兒子站在紹興袍江大橋上面，下面是曹娥江，跳下去就一了百了。突然我想到我是他的爸爸，是他生的希望，我除了為他拼命到最後沒有權利剝奪他的生命。」圖為現在何田忠很迷茫，不知道何時能夠湊夠醫療費。
何田忠的車子是老闆的，帶著兒子跑車每天收入是160元，這是他們父子倆的全部希望。而讓何田忠傷心的是，由於孩子沒有得到很好的照顧，加上一路顛簸折騰，身體越來越差。才開始走路一瘸一拐，漸漸地手臂和下肢沒有知覺，全身疼痛。8月17日，何田忠帶兒子去醫院做了頭部檢查，被確認腫瘤復發，醫生讓趕緊帶孩子回醫院還有機會。可要回去除了要還清醫院的欠費，還要準備好後續的治療費。最後，何田忠只能抱著孩子轉身默默走了。圖為何田忠在裝貨。
「我最怕，我跑車跑著跑著，兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家裡，轉身回來推開門，兒子睡去了。」