禮文島, 是日本最北端遠離本土的小島, 在這裡生活的居民大約有2500人。
在日本節目《可以跟你回家嗎》的採訪後, 生活在這座小島上的一位奶奶, 引起了不少人的注意。
她的人生經歷過暴力、脅迫, 一次次想從命運中逃跑, 卻又一次次落入悲慘和愁苦, 看得人不由得跟著一起悲傷。
在節目組的採訪下, 無數人通過鏡頭, 看到了這位普通老人波瀾萬丈的人生, 看到了她命運的另一面。
2019夏天, 節目組來到禮文島取材。
「幫你付購物的錢、送你優惠券, 能不能去你家裡看看, 聽你講講關於自己的家、自己人生的故事?」——遵循這個模式, 節目出過很多期讓人開心或是流淚的故事, 也讓大家看到了很多普通人不平凡的人生。
但這次採訪, 卻遇到一些波折。
不同於在東京等大城市, 在這座遠離本土、人煙稀少的小島上, 找到一位願意接受採訪的人並不容易。
很多人表示看過節目, 也很激動地看到節目組過來取材, 但卻明確表示自己不願意被採訪。
日漸西沉, 在被137位居民拒絕後, 小島被夜幕籠罩。
已經絕望的節目組在夜色中, 突然看到一位蹣跚前行的老人。
夜晚的路邊, 一位奶奶在島上唯一的便利店買了東西後, 一個人慢慢走回家。 抓住這最後的機會, 節目組上前攀談, 終於得到了採訪的機會。
奶奶名為照子, 81歲, 獨居。 她在這座島上已經生活了50多年, 從20多年前丈夫因肺癌離開人世後, 她就一直一個人生活。
和島上很多人一樣,丈夫在世時也是捕魚為生,家庭生活並不算富裕。奶奶住的房子外面看來已經很古老,已經建造有100年以上。
進入屋內,門口擺放著一個她自己用盒子製作的信箱,用來收從兒子那裡寄來的信。
但奶奶說,雖然有信箱在,但和兒子們已經有段時間沒聯繫了。
屋裡擺放著很多狗狗的飾品,奶奶說是當時想養狗,但是丈夫不喜歡沒養成,後來就不了了之。現在想來只有後悔。
屋子的情況也不容樂觀,沒在用的那間臥室天花板破了一個大洞一直沒有修補,地上還散落著掉下來的灰土。
廚房的管子壞了,沒法正常使用自來水,洗一次餐具都要用桶折騰好幾遍。
浴室是老式的,要用燈油加熱才能有熱水,冰箱空空的沒插線,裡面唯一的食材是不只何時放進去的黃油,而且已經有氣味了。
聽說可以吸收負離子於是買來了植物、屋裡好幾個日曆但日期都是錯亂的、因為動脈硬化不能遇冷所以夏天也擺著暖爐...81歲老人的獨自生活,似乎能從屋裡的各個角落看出不便和掙紮。
在這樣的環境裡,奶奶對著鏡頭,說出了自己沉重的過往。
2歲那年,她就失去了父母和溫馨的家。
那年,父親就被員警抓走,原因是使用暴力導致妻子失去生命。在暴力和失去至親的悲苦中,奶奶的人生拉開了序幕。
年幼的她被送到新瀉的親人那裡撫養,由此她得以正常進入學校,看到親戚撫養三個孩子的不容易,她決定國中畢業後就找份工作,不成為他們的負擔。
奶奶在少女時期結識了一位犯人,等他出來後,20多歲的她,選擇了和他結婚。
她所期盼的幸福,卻並沒有到來。
婚後的丈夫暴露了本性,和自己的父親一樣,丈夫也有著嚴重的暴力傾向。
意識到這樣下去會有生命危險後,她選擇了連夜出逃。
至今,她還清楚地記著近60年前的那個夜晚,男人一邊仰頭往嘴裡灌啤酒一邊要傷害她的樣子。
最終,身邊保護她的人被傷,男人再一次進了監獄。
而她,又一次失去一切,開始逃亡。
如果夫妻2年不見面,可以單方面提出離婚——為了滿足這個條件,她往北逃向札幌,為了不被他打探到消息,小心翼翼銷聲匿跡。
她沒有歸宿,沒有未來,為了錢在風俗街幹過一陣,直到有人介紹說,禮文島上有一個年齡合適的男人,可以和她結婚。
為了一個虛無縹緲的穩定生活的夢,她從北海道到了日本最北邊的這個小島,和從未見過面的男人結了婚。
但她對未來的設想,卻又一次落了空。
第二任丈夫對家庭沒有絲毫責任感,她提出買菜需要花錢都會被罵......
雪上加霜的是,長子三年級得了白血病,她要往返旭川市的醫院照顧孩子,到了8點丈夫準時打電話開罵,絲毫不問妻子和孩子的病情,只在那一端一邊罵她,一邊讓她趕快回家。
她形容那是一段地獄般的生活。在那樣的環境中,長子國中畢業、可以找工作之後就對爸爸放下狠話離家出走,之後電話也沒打過,再無音訊。
她痛苦萬分,質問丈夫既然不肯擔起責任為什麼要結婚,不能給孩子一個溫暖的家庭為什麼要繼續這樣的生活。
但她並沒有得到理智的答案。
她曾逃到山裡藏起來,那一夜有霜,在寒冷之中她快要失去意識。
她性格裡開朗的那部分全被磨平,無人可依、受盡苦痛。
她有機會再次逃跑,再次開啟新的人生,但面對懂事的小兒子,聽到他說自己可以不上學,陪媽媽過下去的話之後,徹底放棄了念頭。
雖然後悔,但她決定不能丟掉孩子。
後來,孩子長大之後也離開了小島,有了自己的生活,減少了和家庭的往來。
之後丈夫離開人世,她一個人仿佛被丟在世界角落,在這個最北邊的小島上,過著孤獨又漫長的人生。
雖然丈夫對她並不好,但20多年一起走過來,在他離開後還是有點寂寞。
她會每天上香、供養,她說雖然活著的時候對自己不好,但也沒什麼罪過。她會對著佛壇抱怨,「就算你不是個好東西,但我還是會天天給你上香,希望你能保佑現在的生活。」
這一路走來有什麼快樂的好事嗎?——在聽到節目組這個問題後,奶奶愣住了。
她苦笑著、久久地坐在那裡,停頓了好久。
然後她給出了自己的答案:沒有。
幾十年的人生,夾在暴力和逃離之間的悲苦,永遠壓在了她的身上。
人生的不幸遙遠而漫長,似乎永遠沒有終點。
或許是好久都沒人聽自己說話了,在傾訴完之後,奶奶的心情似乎也明朗了一點。
她回憶起許多年前煮海螺吃的事,說著島上的食物都來源於大海,說著自己對那片海的印象。
她說自己做了該做的事,世人皆苦,自己不過是盡力活著,盡力讓自己開心一點。
把背負的一切都傾訴出去,就還能收拾收拾心情,繼續前進。
在離開前,節目組幫奶奶換上了鐘錶的電池,她說自己買了電池,但卻不是合適的尺寸。
換好後,滴答聲充滿了這片幾十年無人到訪的空間,時間仿佛再一次開始流動。
奶奶的生命,在這方曾經充滿了痛苦的小天地中,繼續流轉。
故事沒有到此結束,一年半之後的現在,節目組再一次前往小島,採訪奶奶的現狀。
因為在海邊絆倒骨折,奶奶住進了島上的醫院,因為疫情的關係,節目組沒能進入。
在視訊連線中,大家再次看到了奶奶的面容。
在那次採訪在電視上播出,自己的故事被更多人知道之後,奶奶的生活似乎發生了改變。
現在的她有了更發自內心的笑容,她說小兒子之後會來島上,帶著家人一起探望她。說自己現在不再固執著所有事情都一個人扛著,偶爾也會依賴一下島上的鄰居。
學會接受好意,也有了可以展望的未來。
奶奶的人生,似乎不會一直再孤單下去。
當年兒子完成的《龍珠》拼圖,奶奶一直有好好珍藏。
一年半前修好的時鐘,如今正常地跑著。
一直空著的信箱,終於等來了期盼的人。
春天來臨,綠意總會降臨這座小島。
只有晚上買來喜歡的零食才能渡過的漫漫長夜,或許也會迎來天亮。
我們總相信故事會有一個美好的結局,就像節目組為奶奶打開一扇大門,讓全日本乃至海外的觀眾都知道了她的故事,讓孑然一身的她能接收到更多溫暖。
「若不嫌棄寒舍凋敝,那就請再來採訪吧。」
希望娜娜醬今天的分享也能讓你感到幸福~
-END-
和島上很多人一樣,丈夫在世時也是捕魚為生,家庭生活並不算富裕。奶奶住的房子外面看來已經很古老,已經建造有100年以上。
進入屋內,門口擺放著一個她自己用盒子製作的信箱,用來收從兒子那裡寄來的信。
但奶奶說,雖然有信箱在,但和兒子們已經有段時間沒聯繫了。
屋裡擺放著很多狗狗的飾品,奶奶說是當時想養狗,但是丈夫不喜歡沒養成,後來就不了了之。現在想來只有後悔。
屋子的情況也不容樂觀,沒在用的那間臥室天花板破了一個大洞一直沒有修補,地上還散落著掉下來的灰土。
廚房的管子壞了,沒法正常使用自來水,洗一次餐具都要用桶折騰好幾遍。
浴室是老式的,要用燈油加熱才能有熱水,冰箱空空的沒插線,裡面唯一的食材是不只何時放進去的黃油,而且已經有氣味了。
聽說可以吸收負離子於是買來了植物、屋裡好幾個日曆但日期都是錯亂的、因為動脈硬化不能遇冷所以夏天也擺著暖爐...81歲老人的獨自生活,似乎能從屋裡的各個角落看出不便和掙紮。
在這樣的環境裡,奶奶對著鏡頭,說出了自己沉重的過往。
2歲那年,她就失去了父母和溫馨的家。
那年,父親就被員警抓走,原因是使用暴力導致妻子失去生命。在暴力和失去至親的悲苦中,奶奶的人生拉開了序幕。
年幼的她被送到新瀉的親人那裡撫養,由此她得以正常進入學校,看到親戚撫養三個孩子的不容易,她決定國中畢業後就找份工作,不成為他們的負擔。
奶奶在少女時期結識了一位犯人,等他出來後,20多歲的她,選擇了和他結婚。
她所期盼的幸福,卻並沒有到來。
婚後的丈夫暴露了本性,和自己的父親一樣,丈夫也有著嚴重的暴力傾向。
意識到這樣下去會有生命危險後,她選擇了連夜出逃。
至今,她還清楚地記著近60年前的那個夜晚,男人一邊仰頭往嘴裡灌啤酒一邊要傷害她的樣子。
最終,身邊保護她的人被傷,男人再一次進了監獄。
而她,又一次失去一切,開始逃亡。
如果夫妻2年不見面,可以單方面提出離婚——為了滿足這個條件,她往北逃向札幌,為了不被他打探到消息,小心翼翼銷聲匿跡。
她沒有歸宿,沒有未來,為了錢在風俗街幹過一陣,直到有人介紹說,禮文島上有一個年齡合適的男人,可以和她結婚。
為了一個虛無縹緲的穩定生活的夢,她從北海道到了日本最北邊的這個小島,和從未見過面的男人結了婚。
但她對未來的設想,卻又一次落了空。
第二任丈夫對家庭沒有絲毫責任感,她提出買菜需要花錢都會被罵......
雪上加霜的是,長子三年級得了白血病,她要往返旭川市的醫院照顧孩子,到了8點丈夫準時打電話開罵,絲毫不問妻子和孩子的病情,只在那一端一邊罵她,一邊讓她趕快回家。
她形容那是一段地獄般的生活。在那樣的環境中,長子國中畢業、可以找工作之後就對爸爸放下狠話離家出走,之後電話也沒打過,再無音訊。
她痛苦萬分,質問丈夫既然不肯擔起責任為什麼要結婚,不能給孩子一個溫暖的家庭為什麼要繼續這樣的生活。
但她並沒有得到理智的答案。
她曾逃到山裡藏起來,那一夜有霜,在寒冷之中她快要失去意識。
她性格裡開朗的那部分全被磨平,無人可依、受盡苦痛。
她有機會再次逃跑,再次開啟新的人生,但面對懂事的小兒子,聽到他說自己可以不上學,陪媽媽過下去的話之後,徹底放棄了念頭。
雖然後悔,但她決定不能丟掉孩子。
後來,孩子長大之後也離開了小島,有了自己的生活,減少了和家庭的往來。
之後丈夫離開人世,她一個人仿佛被丟在世界角落,在這個最北邊的小島上,過著孤獨又漫長的人生。
雖然丈夫對她並不好,但20多年一起走過來,在他離開後還是有點寂寞。
她會每天上香、供養,她說雖然活著的時候對自己不好,但也沒什麼罪過。她會對著佛壇抱怨,「就算你不是個好東西,但我還是會天天給你上香,希望你能保佑現在的生活。」
這一路走來有什麼快樂的好事嗎?——在聽到節目組這個問題後,奶奶愣住了。
她苦笑著、久久地坐在那裡,停頓了好久。
然後她給出了自己的答案:沒有。
幾十年的人生,夾在暴力和逃離之間的悲苦,永遠壓在了她的身上。
人生的不幸遙遠而漫長,似乎永遠沒有終點。
或許是好久都沒人聽自己說話了,在傾訴完之後,奶奶的心情似乎也明朗了一點。
她回憶起許多年前煮海螺吃的事,說著島上的食物都來源於大海,說著自己對那片海的印象。
她說自己做了該做的事,世人皆苦,自己不過是盡力活著,盡力讓自己開心一點。
把背負的一切都傾訴出去,就還能收拾收拾心情,繼續前進。
在離開前,節目組幫奶奶換上了鐘錶的電池,她說自己買了電池,但卻不是合適的尺寸。
換好後,滴答聲充滿了這片幾十年無人到訪的空間,時間仿佛再一次開始流動。
奶奶的生命,在這方曾經充滿了痛苦的小天地中,繼續流轉。
故事沒有到此結束,一年半之後的現在,節目組再一次前往小島,採訪奶奶的現狀。
因為在海邊絆倒骨折,奶奶住進了島上的醫院,因為疫情的關係,節目組沒能進入。
在視訊連線中,大家再次看到了奶奶的面容。
在那次採訪在電視上播出,自己的故事被更多人知道之後,奶奶的生活似乎發生了改變。
現在的她有了更發自內心的笑容,她說小兒子之後會來島上,帶著家人一起探望她。說自己現在不再固執著所有事情都一個人扛著,偶爾也會依賴一下島上的鄰居。
學會接受好意,也有了可以展望的未來。
奶奶的人生,似乎不會一直再孤單下去。
當年兒子完成的《龍珠》拼圖,奶奶一直有好好珍藏。
一年半前修好的時鐘,如今正常地跑著。
一直空著的信箱,終於等來了期盼的人。
春天來臨,綠意總會降臨這座小島。
只有晚上買來喜歡的零食才能渡過的漫漫長夜,或許也會迎來天亮。
我們總相信故事會有一個美好的結局,就像節目組為奶奶打開一扇大門,讓全日本乃至海外的觀眾都知道了她的故事,讓孑然一身的她能接收到更多溫暖。
「若不嫌棄寒舍凋敝,那就請再來採訪吧。」
希望娜娜醬今天的分享也能讓你感到幸福~
-END-