盯著兒子黃億的輸液泵， 黃運成怔怔地出神， 醫院裡永遠都揮散不掉的消毒水味道讓他頭昏腦漲。
「金芳， 我在外面站一會， 有什麼事情給我打電話。 」
黃運城站了起來， 走到門口， 慢慢停了下來， 轉頭看了看躺在床上的兒子。
他不忍心看到兒子蠟黃的臉， 愁眉不展。
他的妻子李金芳知道家庭的頂樑柱， 為了治好她6歲的兒子， 心理和身體都變得憔悴了許多...
「運成別擔心， 要不...我們把房子賣了吧！無論如何， 我們要救兒子的命！」
看著躺在床上的兒子和沮喪的丈夫， 李金芳還沒說完就哽咽了。
「媽媽， 房子賣了我們回去住哪？」正在化療的小黃億沒有力氣起身， 但他聽到媽媽話後緊張地問道。
「兒子乖， 咱不賣房子。 」看到兒子緊張的樣子， 黃運成急忙安慰兒子， 然後小聲對妻子說：
「房子賣了， 我們的父母住哪裡？再說了， 農村的房子能值多少錢？」
話說完， 夫妻二人相擁而泣， 絕望在整個病房蔓延。
2020年8月初， 家住湖南省衡陽市耒陽沙頭村的黃億開始出現精神不振、全身無力等癥狀， 媽媽李金芳帶去醫院檢查後， 醫生沒發現什麼大問題。
到8月中旬， 孩子發燒不退， 陷入昏迷， 黃運成夫婦連忙帶孩子到衡陽市人民醫院住院。
經醫院及時處理， 孩子退了燒， 恢復了意識。 但黃億血常規異常， 血小板只有13個， 正常值在（100~300）×10^9/L， 醫生建議轉院治療。
來不及多想的黃運成夫婦一邊回家收拾衣物， 一邊聯繫救護車趕往湖南省兒童醫院。
到長沙後， 夫妻倆抱著虛弱的兒子， 拿著醫生開的各種檢查單滿醫院地跑。
經過醫院一個星期全面檢查後， 黃運成夫婦收到了兒子患有「急性淋巴細胞白血病」的診斷書。
「你們也不要太悲傷了， 這病治癒率高達80%。 」正是醫生簡短的一句話， 給了這個家庭一絲絲希望。
於是， 小黃億走上了一條漫長的生存之路， 即使這條路滿是荊棘。 因為， 黃億在第一療程中出現嘔吐、口腔感染等癥狀。
「那段時間， 孩子口腔全部潰瘍， 根本吃不下東西， 每天口腔護理是我最揪心的， 就連吞口水， 孩子都疼得哇哇大哭。 」
黃億無法進食， 只能靠營養液維持生命。 不僅因為化療的原因， 臉色蠟黃，體重急劇下降。在孩子受苦的同時，醫療費用也在飆升，單第一個療程就花費了近8萬元。
「爸爸，你去幫我買份零食好不好？隨便什麼零食，我不吃，我就看看。」
這是第二個療程時，黃億因腸胃感染，被禁食半個月後和爸爸說的話。
黃運城給他的孩子買了一份薯條，孩子開心地看著薯條，但是父親黃運城和孩子媽媽流下了眼淚。
這次治療的費用接近8萬元，但孩子並沒有好轉。
「這是孩子生病前最喜歡吃的食物，但是他現在只能看不能吃。那時候，我只能忍著眼淚，使勁替他嘗著，什麼都嘗不出來。」
說起薯條，李娜說，她這輩子都忘不了孩子的眼神。
一旁的黃運成自言自語：
「口腔潰瘍、腸道感染、禁食，這才進行到第二個療程孩子就這樣，後面的11個療程和兩年半的維持怎麼辦？」
「我父親得了尿毒癥，已經躺在床上5年了，現在由我媽媽照顧。
原來兒子生病前，妻子在家照顧兩個孩子和老人，我在建築工地工作養家。
但現在我們都在醫院，收入都沒了。
我們的積蓄和從親戚那裡借的錢都花光了。
醫生說，孩子有80%的治癒率，我絕不會放棄！」
黃運成斬釘截鐵地說道。
臉色蠟黃，體重急劇下降。在孩子受苦的同時，醫療費用也在飆升，單第一個療程就花費了近8萬元。
「爸爸，你去幫我買份零食好不好？隨便什麼零食，我不吃，我就看看。」
這是第二個療程時，黃億因腸胃感染，被禁食半個月後和爸爸說的話。
黃運城給他的孩子買了一份薯條，孩子開心地看著薯條，但是父親黃運城和孩子媽媽流下了眼淚。
這次治療的費用接近8萬元，但孩子並沒有好轉。
「這是孩子生病前最喜歡吃的食物，但是他現在只能看不能吃。那時候，我只能忍著眼淚，使勁替他嘗著，什麼都嘗不出來。」
說起薯條，李娜說，她這輩子都忘不了孩子的眼神。
一旁的黃運成自言自語：
「口腔潰瘍、腸道感染、禁食，這才進行到第二個療程孩子就這樣，後面的11個療程和兩年半的維持怎麼辦？」
「我父親得了尿毒癥，已經躺在床上5年了，現在由我媽媽照顧。
原來兒子生病前，妻子在家照顧兩個孩子和老人，我在建築工地工作養家。
但現在我們都在醫院，收入都沒了。
我們的積蓄和從親戚那裡借的錢都花光了。
醫生說，孩子有80%的治癒率，我絕不會放棄！」
黃運成斬釘截鐵地說道。