我這個天天呆在家裡的人， 最近突然事趕事兒， 連續幾周， 南方北方的飛， 一個人看了幾輪櫻花滿樹， 所以這個春天真的有點兒長。
我是個沒品的電視迷， 只要有個開著的螢幕在眼前， 就會猶如棵空心菜一樣， 沒心沒肺地看下去。 我發現， 幾個航班都在放一人食的美食節目。
一個人一間屋一隻貓， 一張桌子， 一人份的砂鍋， 一人份的食材， 一隻碗， 一雙筷子， 一隻杯子， 一個人慢慢地煮完慢慢地吃光。 淡青色的畫面， 呼嘯而過的城鐵， 叮叮作響的風鈴， 總有一隻懶得理人的貓， 斜著眼看著世界， 好一種性冷淡的文藝。
不知道別人， 每次看到這種美食片子， 會怎麼想？
總之， 我每次看， 都會不寒而慄地打哆嗦。 孤獨是一種慢慢凝結， 凍徹心扉的萬年玄冰， 不是喝杯熱茶， 穿件毛衣就能回暖過來的冷。
在結婚有孩子之前， 我也曾經有過在國外， 一個人住， 一個人煮飯一個人吃的幾年。 雖然我也會做點好吃的犒勞自己， 但我不會想到把一個人的孤獨， 拍出來給別人看。
那些年我一直續續斷斷地在看叔本華， 我當然知道那句：“要麼孤獨， 要麼庸俗。 ”
這些年， 有越來越多的人越來越孤獨。 據說已經有超過兩億人單身；雖然還有幾億結了婚的人， 也是在離婚、出軌， 在孤獨中， 掙扎著慢慢變成僵硬的植物人？
孤獨是一種自然的人生留白， 人生中，
很多人在質疑愛情純潔性， 質疑婚姻制度的正確性， 可更應該質疑， 不是個體本身麼？為什麼我們不再能夠建立親密關係？
我見了一個23歲的姑娘， 她的公司成立一年有餘， 4個全職員工， 和幾個兼職。 跟她講話不會悶， 她是一個聰明而且邏輯縝密的人， 在我差不多已經忘記她才23歲的時候， 她突然說：“盧璐姐， 今年我有個目標。 ”
看她說得如此鄭重， 我問：“把公司做到上市？”
她大笑， 搖著頭說：“不， 我要談戀愛， 我23歲， 還沒有成功的愛上過一個人，
說這話的時候， 我們在吃她喜歡的椰子雞， 火爆的餐廳， 飯點兒過了還排了很久的隊。 餐廳對著一間海外置業的仲介， 她上次排隊的間隙， 就買一套普吉島的房子。
“還不到一百萬， 可以刷支付寶哦， 特方便。 ”她說這話的時候， 年輕的眼睛在椰子雞騰起來的水汽中， 閃閃發亮， 我拿餐巾紙摸了摸汗， 我知道是冷汗？
在今天的中國， 一百個人中， 至少有99個覺得自己太窮。 金錢成了人生的信仰， 大家都覺得沒錢是所有不幸的初衷。 事實上，
而今天， 她遠遠不是第一個， 也不會是最後一個給我講， 不知道什麼是愛的人， 有越來越多， 像買白菜一樣買了一屋子奢侈品的人， 終於才明白， 自己是愛的絕緣人。 鉑金包本身是不會發熱的， 更不會呼吸， 活在虛無的孤獨之中， 只能焦慮。
我在另一個城市裡見了一個女人， 她正在辦第二次離婚， 這是她四年內的第二次離婚， 比第一次離婚更麻煩的是， 這一次的糾紛中， 有一個兩歲三個月孩子。
她離婚的理由是， 喪偶式婚姻， 老公要不人影不見， 回家也只是在捏著手機。 別家夫妻， 就算沒愛情， 至少還能成朋友， 而他們比陌生人還要冰冷。
她這一任老公是高中同學， 中間斷掉聯繫， 但是指她離婚還是傾盡所有的大婚， 真的不能說沒有過愛情。
她老公說， 不是我不回來， 而是家裡沒有我立錐之地。 無論盤子怎麼擺， 還是買什麼牌子的衛生紙， 都要聽岳父岳母的。
他說：“你根本無法明白， 在你自己家裡， 時時無話可說， 處處感覺自己是多餘的， 是一種多麼可怕的孤獨。 要麼孤獨， 要麼沉溺。 ”
在國內， 我不止一次聽到獨生子女說：“在這個世界上， 對我來說最重要的是我的父母， 無論我跟誰結婚， 無論我生不生孩子， 我唯一確定的是不離開父母。 ”
父母子女， 舔犢情深。
我可以理解， 父母希望把孩子留在自己身邊的自私和慰藉， 這是一種人老下去， 必然的恐懼， 但是我不能夠接受， 有這種想法的年輕人。
因為在絕大多數時候，這種年輕人的初衷，根本是換了一種形式消耗父母。因為他們根本不具有主動和別人建立親密關係的勇氣和能力。
因為他們的人生，僅僅知曉一種存活模式，就是以自我為中心，無邊界的被愛。所以只能用自己鮮活的人生，守著形漸枯槁的父母，因為這才是在70億人中，能夠抓住的唯一親密。
今天整個社會面臨最嚴峻的問題，並不貧窮或者正在固化的階級，因為這些都還可能遵循規則，會拼命地努力彌補，但是今天無法彌補的是，人和人之間，日漸疏遠，慢慢疏離。
為了避免孤獨，為了尋找親密，每個人都慌不擇路地尋找某一種形式，婚姻，孩子，約炮，亦或者金錢的快感……這些也許可以在一段時間，填滿人生，躲避孤獨，但是沒有真正穩固的親密感關係，都是一種不可靠的虛無，會助力反彈回來，更加猛烈的攻擊自己。
作為一個女性作者，我一直在宣導著，女人最重要的是，把自己活成自己，有自己的觀點和意識。但是變成自己，絕對不意味著在自己的世界裡面，把自己最大化。
因為，在強大的個體，也有一顆藏在表層下面的玻璃心，若有傷害，每個人都只能感到自己的傷口散發出來的痛楚，到底應該如何面對主觀和客觀中，那些毫無邏輯的讓步和妥協，彼此的態度，決定彼此的親密程度。
建立起親密感最困難的那一步是，如何面對因為磨合而產生的痛苦。就方法嫁接花木，沒有接觸，沒有切割，沒有拼命的癒合，不可能長出親密。
事實上，在製造親密過程中，整個過程都是痛楚而並不是甜蜜的。
真正的親密感，配料中並不僅僅是蜜糖，浪漫，愛情，寬容，寵愛，更有讓步，委屈，妥協，痛苦，不追究，把這些都混合在一起，用時間當引子。
痛苦累累的親密感一旦建立，就會成為我們人生最堅實的技術，在今後的路上，哪怕獨自上路，但還是心中安寧，享受孤獨。
對於人來說，重要的並不是結婚，也不是生子，堅守父母或者依賴閨蜜，更不要說千金萬貫。
再多的金錢能買來的也不過是一個商品，可是我們的人生不是一個商品，無法用錢來交換。人生中唯一能讓我們感到幸福和愉悅的事情是，擁有穩定的親密關係。
所謂親密的關係，不是一擲千金的消費豪氣，不是欲火焚身的肉體快感，也不是一見鍾情的愛情驚豔，相對人生資源來說，這些都是一種消費，而是深切、穩定、無感，平淡無奇，毫無激情，但是安心地默契，才是會對人生產生能量的關係，前提是自己要打開自己，接受別人，在痛苦中讓步，甚至有時還要無條件的妥協。
沒有付出的關係，不會有得到。這次的付出和錢無關。我想這世界上最差的死法，並不是窮死，只要有愛人在身邊，怕只怕你家財萬貫，廣廈萬間，卻死於孤單。
有這種想法的年輕人。因為在絕大多數時候，這種年輕人的初衷，根本是換了一種形式消耗父母。因為他們根本不具有主動和別人建立親密關係的勇氣和能力。
因為他們的人生，僅僅知曉一種存活模式，就是以自我為中心，無邊界的被愛。所以只能用自己鮮活的人生，守著形漸枯槁的父母，因為這才是在70億人中，能夠抓住的唯一親密。
今天整個社會面臨最嚴峻的問題，並不貧窮或者正在固化的階級，因為這些都還可能遵循規則，會拼命地努力彌補，但是今天無法彌補的是，人和人之間，日漸疏遠，慢慢疏離。
為了避免孤獨，為了尋找親密，每個人都慌不擇路地尋找某一種形式，婚姻，孩子，約炮，亦或者金錢的快感……這些也許可以在一段時間，填滿人生，躲避孤獨，但是沒有真正穩固的親密感關係，都是一種不可靠的虛無，會助力反彈回來，更加猛烈的攻擊自己。
作為一個女性作者，我一直在宣導著，女人最重要的是，把自己活成自己，有自己的觀點和意識。但是變成自己，絕對不意味著在自己的世界裡面，把自己最大化。
因為，在強大的個體，也有一顆藏在表層下面的玻璃心，若有傷害，每個人都只能感到自己的傷口散發出來的痛楚，到底應該如何面對主觀和客觀中，那些毫無邏輯的讓步和妥協，彼此的態度，決定彼此的親密程度。
建立起親密感最困難的那一步是，如何面對因為磨合而產生的痛苦。就方法嫁接花木，沒有接觸，沒有切割，沒有拼命的癒合，不可能長出親密。
事實上，在製造親密過程中，整個過程都是痛楚而並不是甜蜜的。
真正的親密感，配料中並不僅僅是蜜糖，浪漫，愛情，寬容，寵愛，更有讓步，委屈，妥協，痛苦，不追究，把這些都混合在一起，用時間當引子。
痛苦累累的親密感一旦建立，就會成為我們人生最堅實的技術，在今後的路上，哪怕獨自上路，但還是心中安寧，享受孤獨。
對於人來說，重要的並不是結婚，也不是生子，堅守父母或者依賴閨蜜，更不要說千金萬貫。
再多的金錢能買來的也不過是一個商品，可是我們的人生不是一個商品，無法用錢來交換。人生中唯一能讓我們感到幸福和愉悅的事情是，擁有穩定的親密關係。
所謂親密的關係，不是一擲千金的消費豪氣，不是欲火焚身的肉體快感，也不是一見鍾情的愛情驚豔，相對人生資源來說，這些都是一種消費，而是深切、穩定、無感，平淡無奇，毫無激情，但是安心地默契，才是會對人生產生能量的關係，前提是自己要打開自己，接受別人，在痛苦中讓步，甚至有時還要無條件的妥協。
沒有付出的關係，不會有得到。這次的付出和錢無關。我想這世界上最差的死法，並不是窮死，只要有愛人在身邊，怕只怕你家財萬貫，廣廈萬間，卻死於孤單。